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PARIS-EL HAVRE




EL «DIRECTO ESPECIAL»

París. Cinco de la tarde del 24 de septiembre de 1932.




PARÍS

(1932)

París... ¡París! Voilá París!



Asfalto azul y cielo gris



que se contemplan vis-á-vis,



o, mejor dicho, téte-á-téte.



Aristocracia en flor de lis



hacia la Estrella y Saint Denis.



Pueblo burgués en La Villete.



Frauleins y niños. Y una miss



junto a una estatua del rey Luis



en un jardín. Voyons, Pierrette,



viens done ici; ne sois pas bête!



Rue de la Paix. Hotel Claridge.



Puestos de libros. Casa Hachette.



Capas de piel de petit-gris.



Y en el «Casino» una vedette



mucho más vieja que el país,



a quien la gente llama «Mis



tinguette».



Estación de San Lázaro.

Centenares de viajeros que van y vienen con el atontamiento propio de todos los viajeros. Grooms de hoteles con uniformes de color ficha de poker y caras de aspecto de fruta podrida. Máquinas automáticas que no funcionan. Mujeres elegantes y mujeres cursis (las cursis más guapas que las elegantes). Intérpretes que se hacen un lío y les hablan en ruso a los ingleses y en alemán a los belgas. Nurses de coche-cama. Neblina. Humedad. Silbidos agudos. Confusión, Focos de luz agria que empiezan a encenderse. Presentaciones. Agentes de vigilancia. Anuncios del chocolate «Menier».

Vía tercera; vía cuarta; vía quinta; vía sexta... Aquí está la nuestra. Un tren formado y un letrero redactado en francés y en inglés:

DIRECTO ESPECIAL AL HAVRE

(Exclusivo para los pasajeros del «Samaria»)

CUNARD LINE

(Chimeneas rojas)

He aquí el tren que va a llevarnos al Havre, donde embarcaremos para Nueva York.

Grupos apiñados a lo largo del expreso. (Los que van a marchar permanecen en el andén, haciéndose la ilusión de que se quedan. Los que van a quedarse recorren los vagones y se sientan en los divanes, haciéndose la ilusión de que se marchan.)

De pronto, la locomotora lanza un rugido. Precipitadamente bajan unos y suben otros. Se intensifica el clamoreo; y el «directo especial», que sólo lleva futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas) y baúles de los futuros, pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas), y máquinas de escribir de los futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas) y un loro que da vivas a Lincoln, de un futuro pasajero del Samaria (Cunard Line —Chimeneas rojas), sufre de cabeza a cola un violento estremecimiento y echa a andar. Los que han venido a despedir a los viajeros aúllan desesperadamente en varios idiomas:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Buen viaje!

Pero pronto se comprueba lo de siempre: que el tren no se iba aún, sino que estaba haciendo maniobras, y durante un rato nadie sabe qué decir; todo el mundo mira el reloj, hasta que, al fin, recomienzan, también en varios idiomas, esos clásicos diálogos de las despedidas, en los que nos hemos apoyado algunos filósofos de la escuela pesimista para sostener que la idiotez humana es internacional. Por ejemplo:

—¿Se te olvida algo de lo que llevas en las maletas?

O también:

—El tiempo es bueno; tendrán ustedes una agradable travesía.

—Sí; a no ser que el tiempo se ponga malo; en cuyo caso la travesía será desagradable.

Etcétera, etc.

Estallan fósforos a derecha e izquierda y se empieza a fumar sin ganas. Los de arriba y los de abajo cruzan sonrisas que no podrían explicar ninguno si se vieran en el aprieto de hacerlo. A muchos les ataca el paludismo de comprar L'Intransigeant y lo hojean ansiosos, como si esperaran encontrar en él su esquela mortuoria. En todas las cabezas bulle la idea de que el tren tarda ya demasiado en salir.

Suenan campanadas para los viajeros y silbidos para el maquinista. ¿Por qué a los maquinistas se les silba antes de salir, si entonces todavía no han hecho nada malo? Siempre me he temido que esa injusticia tenga la culpa del 80 por 100 de los descarrilamientos.

Llegan pasajeros apresurados, entre ellos una viajera elegantísima, que absorbe la atención general. Ahora se piensa que el tren va a salir demasiado pronto, dejándose en París a la viajera. Ésta corre por el andén un marathon de senos temblorosos. Puede suponérsela noruega o sueca o danesa. Es rubia como una patata frita; esbelta, delgada y guapísima. Lleva en los brazos un inmenso ramo de flores y lo aprieta contra su corazón palpitante como si fuera el marido de una compañera de colegio. Dos caballeros, también de aire escandinavo, la escoltan en su carrera con once maletines, un perro de bolsillo nacido en Pekín y otro gran ramo de flores.

¿Perderá el tren? ¿Logrará tomar el tren? Lo toma. Ya salta al estribo, seguida de uno de los dos caballeros, y cuando ambos, ya dentro, se asoman a la ventanilla, el otro caballero va izando sus maletines, las flores y el perro cogido del rabo.

—Good bye!

—Good bye, darling!

La dama se dobla hacia el exterior para despedirse; el perro, con el hocico machacado contra el cristal, gruñe convulsivamente, y ella se ve obligada a colmarle de besos. Doscientas miradas la envuelven y acarician, y todos los hombres presentes querrían ser el perro. Después querrían ser el caballero que ha quedado en el andén, porque es a él a quien la dama, desde lo alto de la ventanilla, empieza a lanzar besos y sonrisas, hasta que, deseando hacerle una ofrenda mayor, intenta tirarle uno de los ramos de flores, pero se arma un lío, se equivoca y le tira el perro. Todos nos alegramos mucho, menos el perro.

Y entretanto, el directo-especial arranca suavemente, a traición, como suelen hacer estas cosas los trenes, y emprende su caminata hacia El Havre. Nadie se ha despedido de nadie.







LOS PRIMEROS MINUTOS. — PAISAJE ROMÁNTICO

Con la frente apoyada en la vidriera, que es la postura recomendada por la Agencia Cook para estos casos, veo cómo por un lado el crepúsculo avanza y por el otro París retrocede; pronto ya no es en la lejanía más que un affiche del turismo; luego, una fotografía de revista ilustrada; después, una tarjeta postal; más tarde, un sello de Correos, y, al fin, queda sustituido por un cartelito —visible de día y de noche— que se halla a la derecha de la vía y que sirve para orientar a los ejércitos invasores cuando irrumpen en Francia:




A PARÍS, 20 KILÓMETROS

El cielo se viste de cardenal del Renacimiento en vacaciones.

Brota en el horizonte la luna; está muy pálida: quizá no se encuentra bien. Tras de las ventanillas el paisaje se ha puesto romántico, y como nadie hace caso de él, al poco tiempo se pone más romántico todavía.

Norte de Francia. Caminos mojados y relucientes. Caballos de gruesas y peludas patas, machacando carreteras de un color de acero azulado. Llueve de un modo manso y la lluvia no cae de las nubes, sino de los árboles. Vacas de leche, paredes cubiertas de musgo y ciclistas con bufanda.

El tren, en su soberbia un poco ridícula de hombre de negocios, cruza impasible ante pueblecitos de aire medieval: Vaux, Triel-sur-Seine; y desdeña abadías melancólicas, cuyos muros lloran yedra; y atraviesa, sin cesar en su estruendo, cerros y valles, que se habían dado ya las buenas noches; y se hunde, echando humo groseramente, en delicados bosques de castaños.

Todo esto acaba por ponerme triste.

(Me entristece, sí, la brutal conducta del tren, y me entristece
también el que, después de todo, no estoy seguro de que los bosques sean de castaños.)

Suspiro y abandono la vidriera para buscar mi departamento.

Vagón A: 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.— Vagón B: 1,2, 3...




LA METAMORFOSIS

Empiezo a oír palabras perdidas cada una de las cuales es un tema de conversación que se desarrolla.

—Boston... Kansas... Hoover... Radio City.

En los pocos minutos que he permanecido con la frente apoyada en la vidriera se ha operado un cambio inexplicable a bordo del directo especial. ¿Son éstas las mismas gentes que, bajo la marquesina de la estación de San Lázaro hojeaban ansiosas L'Intransigeant?... Sí. Son las mismas; pero nadie lo diría. Antes se confundían y desdibujaban en la atmósfera europea. Ahora, como el tren va lleno de «yanquis», parece otro que el que acaba de despegar de París. Y, por contera, el pensar que la convivencia general no cesará ya en varios días, les ha recordado a todos el término del viaje, es decir: New-York. Y Europa ha desaparecido por completo y lo domina todo Norteamérica. Ha aumentado de pronto la estatura de los hombres. El calzado es ancho; los trajes, mal cortados, y todo el mundo lleva un sombrero que no es de su número. Los pies descansan a un nivel superior que la cabeza. A las mujeres se les han subido los vestidos por encima de las rodillas y les ha bajado el nacimiento del pecho hasta la cintura. Se pronuncia el inglés con gargarismos. El chaleco que aprieta se desabrocha; los zapatos que molestan se cambian por zapatillas y se tiran al diván de enfrente, y el caballero que lee la Prensa le mete por un ojo la sección de anuncios por palabras al viajero que está al lado, sin que al uno se le ocurra doblar el periódico ni el otro piense en retirar su ojo una pulgada. Tres o cuatro taquígrafas, con el block sobre la gasa de las medias, toman de boca de sus jefes las respuestas urgentes, que no hará falta enviar hasta dentro de ocho días, y aquí y allá surgen mecanógrafas rubias y máquinas de escribir negras que funcionan vertiginosamente, redactando cartas que se nota que no van a servir para nada. Los robres les dan la razón a las mujeres en sus diálogos, y cuando ellas opinan cualquier tontería, hacen gestos de aprobación y asentimiento. El loro del departamento 4 del vagón A lanza su enésimo viva a Lincoln, y el mono de la viajera solitaria del vagón contiguo se columpia del asa de un maletín, encasquetándose un gorro fabricado con las páginas centrales de Life. Se habla sin abrir la boca, pensando en el «negocio», y se comen naranjas sin quitarles la cáscara, pensando en la vitamina B. Se muerden puros. Se bebe whisky y se masca goma. En lugar de pronunciar París, se pronuncia Páris. Y en vez de decir all right!, se dice okay!

(Y es que aún corremos por los campos de Francia, pero ya vivimos en Estados Unidos; es que aún nos hallamos a orillas del Sena, pero ya la humedad que se siente sube del Hudson; es que aún puede verse en el horizonte las claridades de Montmartre, pero ya los viajeros charlan a la luz de las lámparas de Brooklyn.)




ORGANIZACIÓN INGLESA TRADUCIDA AL FRANCÉS

Sigo recorriendo los pasillos. Sigo buscando. Vagón C: número 4, número 5...

Aquí es.

En el cristal de cada departamento la Cunard ha pegado un listín de los nombres de los viajeros que hemos de ocuparlo, junto con las indicaciones precisas del sitio exacto en que debe sentarse cada cual. Leo el listín del departamento 5. Dice así:

PARÍS-LE HAVRE-EXPRESS

Seats reserved.

Car. C. Dept. 5

Window corner facing engine,

MR. WALSH

Window corner back to engine,

MR. WALSH

Centre seat facing engine,

DR. E. BRAUNER

Centre seat back to engine,

MRS. P. SHEEPER

Corridor corner facing engine,

MR. W. DODGE

Corridor corner back to engine,

MR. E. J. PONCELA

El último es mi nombre, no hay duda. Y al lado aparece especificado minuciosamente mi asiento:

Corridor corner back to engine.

(Rincón del pasillo de espaldas a la locomotora.)

(Hay que admirar esta muestra de la organización inglesa, tan comentada en algunos libros de viajes, y hay que pensar, como han pensado todos los viajeros españoles en casos semejantes, que si esto ocurriera en España nadie respetaría los sitios destinados a los demás y que los departamentos se ocuparían totalmente con los viajeros que hubiesen tenido la suerte de llegar antes. Hay que pensar esto y felicitarse, por lo tanto, de no hallarse en España.)

Abro la puerta. Entro.

Todos los asientos del departamento, incluso el mío, están ya ocupados.

He aquí el resultado de la organización inglesa cuando se pone en práctica traducida al francés.

✽✽✽

 

Son las seis y diez; no logro conquistar mi sitio hasta las siete, hora en que el viajero que me lo birló —que sólo ha contestado con gruñidos indescifrables a mis reclamaciones diplomáticas— se decide a irse un rato a estirar las piernas, tarea realmente superflua, pues las tiene ya de metro y medio. Sobre mi cabeza, en la red, ha dejado el equipaje, y su nombre, escrito en las etiquetas, se balancea ante mis ojos: Phineas Simpson-Cheyenne. Saco la estilográfica y lo apunto.

(Semejante precaución me permite informar ahora al mundo de habla hispánica de que en Cheyenne, Wyoming, Estados Unidos, vive cierto señor, llamado Phineas Simpson, que es un animal de bellota.)




TIPOS DEL DEPARTAMENTO

Al entrar en el departamento hemos saludado y nadie ha contestado a nuestro saludo. Todos los viajeros deben de ser gente educada, pues ya es sabido que la gente educada no saluda jamás.

Un detenido examen de los equipajes me hace conocer los nombres de mis compañeros: mistress Standish, miss Miller, míster Reading, míster Houston y míster Mc. Morris, es decir: ninguno de aquellos apellidos que aparecen en el listín de sitios reservados pegado en el cristal de la puerta.

Miramos a nuestros compañeros de departamento, que van a ser también nuestros compañeros de barco. No hemos tenido suerte. La dama rubia está en otro vagón. Nuestros compañeros son todos muy feos, a pesar de ser casi todos ingleses. En realidad, sólo hay un viajero guapo. Pausa. Un inglés casi nunca tiene nada que decir. Cinco ingleses tienen, naturalmente, cinco veces menos cosas que decir que un inglés. Yo no soy inglés, pero admiro desde niño el genio lacónico del almirante Nelson, y estas circunstancias combinadas hacen que por espacio de dos horas todos callemos en el departamento y nos dediquemos fervorosamente a mirarnos unos a otros las narices. Las de mistress Standish son odiosas; por lo demás —hora es ya de decirlo— mistress Standish (window corner facing engine) es uno de los más acabados tipos de bruja que la imaginación desbordada de un Rops o de un Doré pudiera concebir.

Míster Reading (window corner back to engine) es delgado y consumido como un higo al sol. Sin que le hayamos dado motivo ninguno, fuma en pipa, una pipa de madera de cerezo, y se parece bastante a Sherlock Holmes. En cuanto a su señora, también se parece a Sherlock Holmes cuando Sherlock Holmes se vestía de mujer para perseguir a Jack el destripador. Al lado de la dama, en su jaula, está el loro: deben de ser parientes.

Míster Houston (centre seat facing engine), rojizo, ancho y hueco, igual que un ladrillo, provisto de unas manos brutales, es quizá un almacenista de Mincing Lane o de Sout-Wark, en Londres, y se halla al filo de la cincuentena, lo que permite calcular en él unos veinte años largos dedicados a esa forma del bandidaje autorizado que recibe el nombre de comercio.

Por el contrario, míster Mc. Morris, el viajero guapo (corridor corner facing engine), es joven y tiene un aire idealista. Rubio, con el pelo dorado peinado en admirables bucles, con grandes y dulces ojos azules, de tez pálida y perfil virginal, míster Mac Morris hace pensar en los ingleses a lo Dorian Gray. Tal vez a míster Mc. Morris le gusta el arte; tal vez le gustan también los hombres guapos y atléticos, pues ni tratándose de un inglés ni tratándose de un indio comanche conviene fiarse mucho de los jóvenes de aire idealista y perfil virginal.

Por último, misstress Millar —la he dejado para lo último porque es la más pequeñita de todos—, que se halla sentada a mi derecha, sirviendo de frontera entre míster Reading y yo, es una mujer de expresión triste, ojeras violáceas y rostro exangüe y agotado. Se ha quitado el sombrero, y la madeja de los cabellos, de un amarillo tímido, es lo único que pone en su semblante cierta nota primaveral.

Cuando me canso de contemplar a todos, me dedico a cansarme de contemplar los anuncios del vagón, en los que Vichy y Monte Carlo se turnan para ofrecer sus manantiales de aguas sucias (ruletas incansables) y sus ruletas incansables (manantiales de aguas sucias).

De pronto, a las puertas de Rouen —esa histórica ciudad donde los ingleses quemaron a Juana de Arco, haciendo el primer roastbeef de carne blanca—, misstress Miller se encuentra ante el problema de querer fumar sin tener cerillas. Nadie la hace caso en el vagón, y tengo que ser yo quien le ofrezca lumbre. Ella acepta, enciende y me pregunta:

—Spanish?

Contesto que sí, y entonces me mira de frente, y como quien halla la explicación de algo inexplicable, murmura:

—Ah, spanish!

Y todos me miran de frente y murmuran:

—Ah, spanish!

Y desde aquel momento me siento Hernán Cortés.




EL HAVRE

El tren va perdiendo velocidad.

Llueve homeopáticamente, en una noche absolutamente negra.

Luces inciertas, amarillentas y temblorosas. Parece que cada casa es la puerta de una clínica de urgencia. El Havre.







EL HAVRE-NEW YORK




CAMBIO DE MONEDA EN UN ALMACÉN DE NARANJAS

El «directo especial» se detiene en el interior de una especie de inmenso almacén de naranjas. Es la estación marítima de El Havre.

Hace frío; todo está húmedo; las luces son turbias; el suelo se halla cubierto de charcos de hollín, y, sin saber por qué, se piensa en Leningrado.

Pero no estamos en Leningrado; estamos en Francia todavía, y unos empleados con bigotes «del 75» nos meten prisa amablemente, en ese dulce idioma de Racine que no hay nadie en el mundo que no conozca a la perfección, excepción hecha de los traductores profesionales.

Todos nos apeamos. Descenso de baúles, viajeras y viajeros gordos, jaulas, maletas, máquinas de escribir, saquitos de mano, maletines, secretarias, sombrereras, taquígrafas, cajas y viejas tontas.

Luego corremos todos a lo largo de la especie de inmenso almacén de naranjas, y todos nos dejamos olvidada una maleta, y es preciso volver a buscarla. Yo cojo una que no es mía, pero que es mucho más bonita que la mía. En su etiqueta se lee: «Miss Joërgen», y huele a esencia de frambuesa. Quiero retroceder y dársela a su dueña; y como me empujan los que vienen detrás, no lo consigo.

Adelante con la maleta perfumada, color verde jade. Pero la disfruto poco tiempo. La dama rubia que corrió el marathon de senos temblorosos por el andén de la estación de San Lázaro surge y me la reclama con una sonrisa. Le devuelvo la sonrisa, me quedo con la maleta y le quito la mía, de la que ya iba a apoderarse un mozo, igualmente sonriente.

Ella sonríe una vez más y me da las gracias. Al mozo se le evapora la sonrisa y se va diciendo no sé qué cosas acerca de Santa Ana de Auray.

Largas filas delante de diversas ventanillas.

Detención ante la primera: «Visado de pasaportes.»

(La dama es noruega y esposa del «gentleman» gordo, el cual nos sigue con las sombrereras y los ramos de flores.)

Parada ante la segunda ventanilla: «Entrega de tickets de embarco.»

Estacionamiento ante la tercera ventanilla: «Cambio de moneda.» (Aparecen los primeros dólares de papel: los de cien, con el busto de Flanklin; los de cincuenta, con el busto de Grant; los de veinte, con el busto de Jackson; los de diez, con el busto de Hamilton; los de cinco, con el busto de Lincoln; los de uno, con el busto de Washington. Y brillan los primeros «halfs», los primeros «quarters», los primeros «dimes»...). (En aquella época (1932) todavía se veían monedas de oro de veinte dólares. Hoy, para ver oro en Estados Unidos, los ciudadanos tienen que abrirle la boca a Joe Luis y mirarle las muelas.)

Frenazo ante la cuarta ventanilla: «Canje de tickets de embarco.» Stop ante la quinta ventanilla: «Recogida definitiva de tickets.»

Al acabar esta peregrinación en fila india, cada uno ha vuelto a perder una maleta, menos yo, que he perdido dos: la mía y la de Miss Joërgen. Felizmente, el señor Joërgen, que tiene esa frialdad propia de los noruegos y de los consommés calientes, las ha recogido en su avance por retaguardia. Felicitaciones; y, como consecuencia, presentaciones. Averiguo oficialmente que se llaman Joërgen, y ellos se ponen, asimismo, en condiciones de saber mi nombre; pero no logro que pronuncien otra cosa que no sea Ponsella, y en lo sucesivo, y por espacio de siete meses y medio, ya nadie —ni ingleses, ni americanos, ni canadienses, ni turcos— me llamará ya más que Ponsella, a lo cual hay que resignarse, pues tampoco se puede aspirar a que el resto del mundo posea la repentización y la viveza mental del español; y si nosotros no tuviéramos la satisfacción de ser un pueblo de inteligencia superior, ¿nos quedarían otras muchas satisfacciones posibles desde el punto del dominio mundial?




CHARLA EN GRUPO

Se forma un grupo que entorpece visiblemente las faenas de embarco.

Los Joërgen me preguntan si conozco Oslo, cosa para lo cual no les he dado hasta ahora el menor motivo. Yo me vengo indagando de ellos si conocen Badajoz. No han estado nunca.

Cae en el centro del grupo la diminuta mistress Miller, con su pelo amarillo tímido, encerrado en un sombrero de fieltro. El sombrero la sienta tan mal, que me imagino que va a ponerse enferma muy pronto. Con ella se acerca Mc. Morris, el joven del perfil virginal, a quien seguramente le gustan el arte y los hombres atléticos, y le veo acercarse tanto a un viajero atlético que forma parte del grupo, que me convenzo de que, en efecto, a Mc. Morris le gusta el arte.

Surge también mistress Standish, con un aire más de bruja que nunca, preguntando a derecha e izquierda la cotización del dólar, pues sospecha que la han engañado en la «ventanilla de cambio». Yo la digo que siempre engañan en las «ventanillas de cambio»; pero mi afirmación no la tranquiliza en absoluto.

Mistress Davis Morrissette, que se dirige a Montreal (Canadá), toma la palabra acaloradamente para declarar que los franceses son todos dégoutants, y monsieur Sutter, un ingeniero de sesenta años, simpático y hombre de mundo, le pide explicaciones, sonriendo y alegando su procedencia francesa.

—Pero usted no es francés, sino suizo —le replica mistress Morrissette—. Un suizo es siempre preferible a un francés.

—Sobre todo, tratándose de francos —contesta el ingeniero.

Reímos, con lo cual el grupo aumenta en un 80 por 100. (La risa es un aglutinante.) Entre los recién aproximados figuran el bisonte de Cheyenne y catorce tiples de revista de esas que llevan el Baedeker en la caja del Kotex.

Muge una sirena impaciente.

Oficiales de Marina ingleses, veinte centímetros más altos que los viajeros más altos, se mezclan entre el pasaje, excitando a la actividad.

La fila india vuelve a formarse. Se avanza. Más galerías: ahora alfombradas. Y al final de una de las galerías, la pasarela cubierta y adornada con los leones de la Compañía, a la que sirve de forillo el costado negro de un trasatlántico inmóvil.

Es el Samaria (Cunard-Line. — Chimeneas rojas).




A BORDO

¡Todo el mundo a bordo!

Para distinguir la clase a que pertenecen los viajeros no hay más que examinarles la ropa: los peor vestidos son los de primera, como siempre. Y los más elegantes, la tripulación.

El trasatlántico se nos traga a todos.

Y el pasaje se desparrama por las entrañas iluminadas del barco, al través de blancas escaleras limitadas por pinos enanos, y a lo largo de pasillos fulgentes de cobre, caoba y moaré, buscando numeraciones de camarotes.

Al franquear algunas puertas, los que tienen la desgracia de pasar del metro sesenta de estatura se dan un trastazo en la coronilla, y después de dárselo, alzan los indignados ojos y leen el cartelito de esmalte:

PLEASE LOWER YOUR HEAD

(Haga el favor de bajar la cabeza.)

Un rumor de final de mitin lo invade todo. Los ascensores suben y bajan, para que nadie dude que son ascensores. Los niños juegan al escondite en cinco idiomas por entre las largas piernas de los baggage-boys. Hay un arrastrar ensordecedor de baúles y cofres. Se pregunta; se responde; se ríe. Sale un so
long! de cada boca entreabierta y un borbotear de grifos de cada puerta cerrada. Los pasajeros sin familia hacen ya esfuerzos por fijar la situación topográfica del bar, y cien damas, en el interior de cien camarotes, se doblan en dos para apretarse las ligas.

Después, silencio.

Después, golpes de gong.

Y después, un desfile hacia el comedor de espaldas vestidas de smoking y de espaldas vestidas de polvos.

(Pero al «smoking» no se le llama «smoking»: se le llama «tuxedo».)

Salimos.

A las once, el comedor resplandece. La orquesta toca sin gran convicción un vals de 1903, y a su compás se mueven las mandíbulas para el

French Melón.

Croute au Pot — Miilligatawny.

Poached Salmon Fleurette.

Fried Fillets of Plaice Citron.

Roast Turkey Poult.

(Etcétera, etcétera.)

Los stewards han marcado ya los sitios, y es preciso comer junto a los Higdon, matrimonio de viejos rentistas de Kansas, en los que no se sabe qué admirar más: si la cara de bruto que tiene él o lo siniestramente que viste ella. Enfrente tengo, en cambio, a las hermanas Lesher, esas dos hermanas viejas, feas y optimistas que se hallan siempre a bordo de los trasatlánticos y que, en caso de naufragio, son las únicas que se salvan. Más allá siento las miradas oblicuas de mistress Triggs, soltera y honrada desde la guerra anglo-bóoer. Y hacia el fondo, por entre una planta de glicinas y el biombito de níquel de las tostadas, adivino la cabellera emocionante de miss Joërgen. Pero está muy lejos miss Joërgen; tan lejos como las pirámides de Egipto o la hegemonía del esperanto.

El que está cerca es míster Higdon, el cual me dedica sus mejores sonrisas y sus peores entremeses. Luego me habla largamente en inglés. Yo le miro con lástima y pienso melancólicamente en el desengaño que se va a llevar este señor cuando, al acabar su discurso, le diga que no entiendo absolutamente nada de inglés. En efecto, acaba; se lo digo, me mira con ojos estupefactos y baja la cabeza, para dedicarse a rellenar de mantequilla el corazón de la patata asada que tiene delante.

Por lo demás, todos en el comedor nos dedicamos a hacer porquerías idénticas, y la apple sauce, o la parsley sauce, o el mulligatawny en todas las mesas producen la misma rebelión de los estómagos sensibles. Y es que la gran Inglaterra, que ha conseguido dominar el mundo, no ha conseguido dominar la cocina, y después de haber logrado hacer puré sus internacionalismos, no ha logrado internacionalizar sus purés.

Aquí estoy yo, por ejemplo, luchando, ebrio de odio, contra un brawn hindquarters of lamb, que si se lo sirven en la cárcel a Gandhi justifica por entero sus huelgas del hambre, cuando veo, de pronto, cómo el pasaje entero se levanta de sus sillas y se va precipitadamente del comedor.

—Es natural —me digo—. Huyen del menú. Y como yo también deseo huir de mi brawn hindquarters of lamb, me levanto y me voy detrás.

Todos nos reunimos en cubierta y allí compruebo que no se huía del menú. Es que el Samaria está en marcha.

Su costado se despega suavemente de los muelles; sus sirenas mugen nuevamente en la noche, y la proa vira hacia Cherburgo.

Un cuarto de hora de avance cauteloso y las luces de El Havre desfallecen ya en el horizonte.

Todo el mundo ha vuelto al comedor, menos míster Higdon, el cual, en la negrura de la tercera cubierta, me suelta otro discurso en inglés. Al concluir, le advierto por segunda vez que no le he entendido ni una sílaba, y él, por segunda vez también, me mira con ojos estupefactos, y se va a concluir de rellenar de mantequilla su patata.

Yo no les sigo. No quiero comer más: renuncio al lamb y al plumpudding sweet sauce e incluso al coffee ice cream.

Prefiero quedarme a contemplar el cielo, como los enamorados el día que se juran fidelidad y como los cazadores la víspera de una excursión.




PROGRAMA DE CADA DÍA

Breakfast, a las ocho.

Caldo, a las once.

Cocktail de almejas, a las doce.

Luncheon, a la una.

Té con bretzel, a las cinco.

Sherry, a las seis.

Dinner, a las siete.

Grogg caliente, a las ocho.

Pudding frío y Madere, a las nueve.

Whisky and soda, a las diez.

Y, sin embargo, las señoras confían en adelgazar en el viaje.

(Monsieur Sutter y yo las aseguramos el éxito.)

✽✽✽

 

Comer; hacer gimnasia; aburrirse elegantemente; fumar sin ganas; leer sin ganas; pasear sin ganas; bailar sin ganas.

Los hombres, perder al poker, al whist y al bridge.

Las señoras, cambiarse de vestidos.

Los hombres, decirles a las señoras que están maravillosas.

Las señoras, detenerse un instante a oírlo y salir corriendo a cambiarse de vestido nuevamente, para poder oírlo luego otra vez.

✽✽✽

 

Maledicencia; baños de sol; consultas a la singladura; disparar de «Kodaks»; borracheras discretas; bostezos; latas al comandante

✽✽✽

 

En la tardé del segundo día, al cesar la protección contra el viento de las costas inglesas, hay 128 mareados.

(Los que no se han mareado han sido hoy más felices que ayer.)

✽✽✽

 

Los oficiales de Marina tienen grandes sueldos, magníficos uniformes y camarotes suntuosos; pero sus deberes son horribles. Por ejemplo: están obligados a bailar con todas las feas.

✽✽✽

 

Míster Higdon sigue dirigiéndome largos discursos, que no entiendo.

✽✽✽

 

Las muchachas pasan toda la mañana tirando pelotas al mar.

(A esto le llaman ellas jugar al «tennis».)

Los chicos o andan detrás de las muchachas o se ejercitan en esos juegos de los barcos que siempre tienen por objeto meter una anilla de cuerda en un palito y que parecen inventados por un idiota en un día de dolor de cabeza.

✽✽✽

 

Cuando el pasaje se entera de que vamos tres escritores a bordo —un inglés, un sueco y yo—, se dedican a llevarnos aparte y a contarnos confidencialmente sus vidas «para que las aprovechemos en una novela». La cosa es algo enervante. Por mi parte lo resuelvo durmiéndome mientras hablan, y como la escena suele desarrollarse en un rinconcito obscuro, paso —no oyéndoles— horas deliciosas.

✽✽✽

 

Consigo éxitos inesperados haciendo pajaritas de papel, que todos celebran como si se tratara de algo maravilloso.

—¡Oh! The precious spanish chicken! —suelen decir.

Y yo me resigno con que le llamen gallina a mi pajarita.

✽✽✽

 

Todo el mundo va y viene muy de prisa de un lado a otro, al cabo del día. Pero nadie tiene nada que hacer ni adonde ir.

✽✽✽

 

A las cuatro de la tarde se organizan, para los niños, carreras de caballos, que únicamente interesan a los mayores.

✽✽✽

 

Se hace crochet, se habla mal de los maridos, se cuentan los incidentes de los diversos partos, se comenta el servicio doméstico.

(La estupidez es una sociedad internacional.)

✽✽✽

 

—Tengo varios flirts a bordo —le digo a monsieur Sutter— pero aún no he conseguido ni un solo resultado práctico.

—Es que en las travesías la mujer no se decide hasta el último día.

✽✽✽

 

A ratos las olas parecen echar humo, y son como pequeños volcanes.

✽✽✽

 

Se hacen «ensayos generales» de naufragio con los chalecos salvavidas puestos.

Y todo el mundo queda convencido, al acabar, de que si el naufragio sobreviniese, nadie sabría ponerse bien su chaleco.

✽✽✽

 

Miss Joërgen me dice que su marido «no la comprende». (Esto significa que le va a engañar en cuanto pueda.) Pero el marido no deja ni a sol ni a sombra a su mujer. (Lo que significa que, en realidad, «la comprende» perfectamente.)

✽✽✽

 

Al atardecer, en la cubierta de salones, monsieur Sutter y yo nos dedicamos a aplaudir o a patear los crepúsculos.

Por las noches, en la segunda cubierta, hablamos a las señoras de cosas del alma.

(Para que ellas acaben hablando de cosas del cuerpo.)

✽✽✽

 

La vida a bordo no es muy alegre.

Pero, en cambio, las fiestas son tristísimas.




A TÍTULO DE ESPAÑOL

A título de español me suelen preguntar si por España se puede viajar tranquilamente; si sé tocar la guitarra y si en nuestro país hay trenes.

(Y cuatro pasajeros coinciden en creer que el ex rey de España es Carol, el de Rumania.)

Después de los interrogatorios y de oírme hacer elogios desatinados de mi patria, se quedan pensativos, murmurando:

—¡Oh, sí, sí! España, España... El cardenal Cisneros...

(Para el mundo, en general, «nosotros» concluimos en 1530.)

✽✽✽

 

Y un día hay gran fiesta a bordo (to night fancy dress) y se engalana el barco de proa a popa y celebramos un baile de disfraces que, por mucho tiempo, será la causa de todas nuestras pesadillas en las noches de insomnio.

Mistress Miller se viste de apache. Nunca con mayor razón debió ser avisada la policía.




ÚLTIMA SINGLADURA

Y al fin llega un momento en que todos somos amigos con una de esas amistades eternas que van a durar cinco días. Y todos conocemos nuestras vidas, y nos fotografiamos juntos; y los hombres nos llaman boy y las mujeres nos lanzan un darling! inductor.

(Cada veinticuatro horas avanzamos diez grados hacia el Oeste y ese día estamos en el grado 70.)

Y por la noche se celebra el farewell dinner, con banderas, muchos gorros de papel y algunos besos en la boca, y alguien nos advierte:

—Mañana, al amanecer, estaremos ante Nueva York.




LO DIFÍCIL QUE ES PISAR EL ASFALTO DE BROADWAY




LAS SIETE DE LA MAÑANA

Son las siete de la mañana, y las pilas de los baúles, calafateados con etiquetas policromas, no dejan de circular por los pasillos. El Samaria se deshace en un tráfago vertiginoso y todo él es actividad, desde las profundidades de las máquinas a las alturas de la boat-deck.




YA NO SE MUEVE EL BARCO

Ya no hay que sujetarse al lavabo con la mano izquierda para afeitarse sin meterse la gillette por un ojo; ya no se entrechocan las perchas, jugando a las «cuatro esquinas», dentro de los armarios; ya no se oye suspirar con la angustia del mareo en el camarote contiguo ; ya no se mira con respeto y cariño al chaleco salvavidas, esa cordial life jacket para quien han sido las primeras ojeadas en el despertar de seis días; ya —en fin— no se recorre súbitamente, a toda velocidad, la longitud del camarote para, a impulso de fuerzas irresistibles, ir a darse de narices contra el diván de enfrente.

Es decir: ya no se mueve el barco.

Ahora, al asomarse al aro de cobre de la ventana, se le ve deslizarse dulcemente por un agua amaestrada, de la que emergen boyas luminosas y donde flotan perezosas gabarras.

Y en el horizonte se deshilacha una neblina, que, en opinión de los técnicos, es la ciudad de Nueva York.




«BREAKFAST» Y PROPINAS SENTIMENTALES

Todavía anoche, en el farewell-dinner, hemos celebrado una fiesta, dirigida por Sutter, en la que nos hemos hecho aplaudir varios pasajeros. Pero hoy todo es tristeza y seriedad a bordo.

A las siete y media suena el gong para el breakfast.

Y los camareros y las nurses, en cambio, se muestran más amables que nunca, y al descubrir a un pasajero se tiran a servirle en verdaderos plongeons, y ponen tal cara de delicia a su paso, que se diría que hoy los pasajeros olemos a una esencia mejor que la habitual. Y así es: hoy todos los pasajeros olemos a propina.

En mi misma puerta me ha abordado Highs, el steward de camarotes, escrupulosamente lustrado desde las botas a los cabellos blanquecinos, esbelto dentro de su «media gala» (frac negro y pantalón gris plomo) y con la mejor sonrisa de Glasgow repartida por sus seis muelas de oro, made in England.

—Did you have a good time, sire?

(Sí, querido y correctísimo Highs, durante el viaje lo he pasado muy bien; y aunque no lo hubiera pasado bien, sería igual para el hecho de darte la buena propina que esperas, porque cuando se lleva un frac como el tuyo, excelente Highs, no se puede recibir de propina menos de cinco dólares.)

—Trank you very much, mister Ponsella!

E Highs se inclina como un diplomático al presentar sus cartas credenciales en Buckingham Castle.

En el dining-saloon me espera Phillpot, el steward de comedores.

Si Highs parece un diplomático, Phillpot lo es. Durante la travesía, Phillpot, que sabe que lo moral tiene más importancia que lo material, no se ha cuidado tanto de vigilar a los camareros como de estudiarnos a los pasajeros uno a uno, y pronto averiguó quién era linfático y quién nervioso, quién sufría del hígado y quién tenía el alma hecha cisco, y a quién había que alejarle de la mostaza o a quién había que alejarle de los huevos escalfados. Así, al segundo día, Phillpot comprendió que a mí de quien había que alejarme era del pelmazo de mister Higdon, el discurseador rentista de Kansas; y, como descubriera también las melancólicas ondas hertzianas que yo dirigía, al través del salón, a miss Joërgen, Phillpot se apresuró a trasladarme a la mesa de los noruegos y me sentó junto a la madona rubia de Oslo. (¡Gracias, Phillpot! No he olvidado nada: ni eso, ni los hermosos ramos de «poinsettias» rojas que, en mi nombre y delicadamente, hacías poner junto a miss Joërgen. Y ya sé que todo eso vale ocho dólares, Phillpot...)

—Oh! Tanks, sire!...

Pero he aquí que Barret, el camarero irlandés, me sonríe dulcemente. ¿Puedo olvidar honradamente a Barret en estos últimos momentos? Barret me ha contado alguna vez que es huérfano y que trabaja para pagar la educación de una hermana de quince años: Gwendoline, que vive en el pueblecito de Dumdrum, un húmedo rincón de Irlanda, próximo a Tipperary.

(No. No se puede olvidar en estos momentos a Barret..., ni a su hermana. Pienso en Gwendoline; me la imagino yendo a la escuela por las mañanas en su bicicleta niquelada, con los bucles empapados de rocío y los ojos llenos del gris del cielo; y saco seis dólares y...)

—Thanks you, mister Poncella!

Y más allá es la stewardess del pelo rojizo la que me envuelve en la echarpe de una mirada enternecedora para confesarme cuánto va a echar en falta mi «fuerte personalidad»... (Cinco dólares, aunque no me lo creo.)

Y más allá aún, es un baggage-boy, que —el pobre— perdió a su padre en la Gran Guerra, en el combate naval de Heligoland. (Dos dólares.)

Y más allá, el groom entusiasta de España, que... (Tres dólares.)

Y luego... (Dos dólares.) Y... (Tres dólares.) Y... (Un dólar.) Total: 35 dólares clavados en el alma.




«ESTO SE HA ACABADO»

De regreso del breakfast me encuentro en mi corredor, frente a frente, con Hilda Joërgen. Viste una sinfonía de verdes degradados, y en su sien derecha el sombrero es como una escarapela. Está más linda que nunca, y sólo me separa de ella un baúl; pero, ¡oh símbolo!: es el baúl de su marido.

—That is finished, my friend... —suspira Hilda con voz irreprochablemente emocionada.

—Sí; esto se ha acabado —repito yo en un inglés que suena igual que el telégrafo Morse.

Y como mi cara aparece triste, porque no puedo olvidarme de los 35 dólares invertidos en propinas, Hilda Joërgen sonríe maternal, me lanza un profundo darling! y me da a besar su mano por encima del baúl, en el que aún está fresco el pegado de las etiquetas de desembarco.

(Por primera vez la mano de una mujer me sabe a engrudo.)




NEW YORK EN EL HORIZONTE

Cerrar los maletines. Coger rápidamente el abrigo y los guantes. Y pisar la primera cubierta, donde doscientos viajeros brujulean entre sombrereras, sacos, cabás y necessaires.

¡Atención! New York va a desplegarse ante nuestros ojos. ¿Ya?... ¡¡Ya!! ¿Asombro? Sí; asombro.

Pero, en realidad, de lo que uno se asombra es de no asombrarse. ¿Entonces, es que...?

Entonces, es que todos, hasta los que no conocíamos New York, conocíamos ya New York. (Como todos conocemos el Vesubio y la Torre Eiffel y las máquinas de moler café.)

—Aquello de la derecha —me digo extendiendo el brazo— es Brooklyn; eso del centro, Manhattan; y lo de la izquierda, el Hudson; y lo de aquella orilla, New Jersey; y...

—¿Usted había visitado ya New York? —interroga monsieur Sutter.

—No —le contesto—. Pero el que más y el que menos ha tenido que pararse en alguna ocasión, a encender el cigarrillo, ante el escaparate de una tienda de tarjetas postales.

No obstante, hay una novedad: el color de las cosas. El color del mar, el color del cielo, el color de la estatua de la Libertad. (Nadie la supondría verde sobre pedestal grisáceo. Pero, personalmente, yo la hubiera preferido a cuadros.) En cambio, la estatua nos reserva una sorpresa: lo lejos que está del puerto. Hay casi una hora de navegación hasta New York.




LA OPINIÓN DE MISTRESS MILLER

Entonces se aproxima mistress Miller. El rubio tímido de sus cabellos es, en esta radiante mañana de octubre, más tímido que nunca. ¿Quién me hubiera dicho en París que bajo el nombre sajonizado de mistress Miller se escondía la rusa Vera Milanova, que va a New York a dar conferencias sobre música hindú?

En seis días de navegación me he enterado de eso, y de que mistress Miller es una romántica. (¡Qué doloroso que, a veces, las románticas tengan tan largas las narices!)

—¿Qué es aquello? —le pregunto, señalando a la islita donde está la estatua.

—Ellis Island —contesta.

—¿Y aquel edificio que se ve al pie de la estatua?

—Aquello es un presidio —vuelve a responder la rusa—. Un
presidio destinado a los que no han cometido delito ninguno, pues a Ellis Island es adonde van a dar con sus huesos, hasta la repatriación, los viajeros a quienes las autoridades americanas no dejan desembarcar en los Estados Unidos.

Quedo sin habla. Porque esperaba ver mucho en este viaje, pero este principio de encontrar un presidio al pie de la estatua de la Libertad, eso supera a todo lo esperado. Y me froto las manos, encantado del porvenir que se me insinúa.

Todos nos acomodamos en la borda formando una hilera contemplativa. Mistress Miller, Sutter, el bisonte de Cheyenne, la canadiense, los Joërgen, la viajera del mono, las tiples de revista, mistress Standish y míster Reading. Los Higdon y Houston consultan en un extremo el «Cunard Atlantic News», en cuyo número de ayer se anuncian varios hoteles, publicando pequeños planos de la ciudad.

Y entretanto, como un juego de bolos gigantesco, van desarrollándose ante los saludos de todos los rascacielos de Manhattan. Los 102 pisos del Empire State, las volutas plateadas del building de «Chrysler», y allá lejos, entre la calle 48 y la calle 51, la inmensidad del Rockefeller Center: es decir, «Radio City».

A mi izquierda siento rebullir a alguien. Es la diminuta mistress Miller, que quiere decirme algo en voz baja. Acerco mi oído, y la rusa me sopla bajo el ala del sombrero estas palabras, que siete meses más tarde no habré conseguido olvidar:

—¿Ve usted todo eso? («Eso» es New York.) Pues detrás de eso no hay nada. Ahí empieza y concluye Norteamérica.

Pero yo en aquel momento no la hago mucho caso, y pienso que, después de todo, los rusos son gentes excesivamente pesimistas. Me limito a preguntarla, asaltado por un súbito temor:

—Oiga usted... Y si a nosotros, por cualquier causa, la Inmigración no nos permitiera desembarcar ¿nos llevarían allá..., al pie de la estatuita?

La rusa contesta que sí.




«INMIGRATION DEPARTMENT»

¡Nueva York y la Inmigración! Hay combinaciones de palabras que hacen temblar, y ésta, por lo visto, es una de ellas. Al menos, esperando a que la Inmigración neoyorquina suba a bordo, la actitud de los pasajeros del trasatlántico es exactamente igual al aspecto que ofrece un gallinero cuando la cocinera entra con el propósito de decidir qué bicho elige para menú. Las gallinas, quiero decir, los pasajeros, se aprietan unos contra otros en la borda: como si quisieran hacer el menor bulto posible. Se diría que algunos se agachan para esconderse debajo de los demás. Forzando el oído y cerrando los ojos, podemos hacernos, incluso, la ilusión de que en el grupo suenan cacareos. Pero no son cacareos; son palabras ahogadas que se susurran unos a otros. En realidad, es una única palabra, silabeada misteriosamente: «La Inmigración.» «La Inmigración.» «La Inmigración.» Es como si se anunciase una próxima erupción del Vesubio. La verdad es que los viajeros no parecen los mismos de horas antes. Todavía anoche mistress Miller nos daba conferencias interminables acerca de la música hindú, asegurándonos que en la música hindú el instrumento característico es el sarod, y su principal intérprete Bhattachariya, y lo más característico de ella, los silencios: insistiendo tanto en la trascendencia del silencio, que varias veces estuvimos tentados de preguntarle que por qué no se callaba ella. Anoche —todavía— las catorce tiples norteamericanas que regresan de hacer una tournée por Inglaterra, se sentaban en fila luciendo sus veintiocho piernas espléndidas, rodeadas por sendas ligas con el retrato de Lindberg: veintiocho piernas que han sido, en Londres, el secreto de su éxito como cantantes. Anoche —todavía— la dama canadiense se esforzaba en hablarnos de la luna suspirando. Y con sus cuarenta y cinco años largos, al contemplar la luna (cosa que hacía incluso cuando no había luna), exclamaba indefectiblemente: «Esa luna es la misma que yo contemplaba cuando tenía veinte años, en Montreal; pero la luna, en todo ese tiempo, no ha envejecido, mientras que yo...» «¡Vamos, señora!... —la decíamos nosotros para animarla—. Usted dista aún mucho de ser vieja... Es usted una mujer que se defienden «¡Oh, sí, sí!—replicaba ella—. Bien sé que me defiendo... Lo malo es que ya no me ataca nadie.) Anoche —todavía— el médico de a bordo, un tipo triste y escéptico respecto a los éxitos de su profesión, nos confesaba en secreto y de un modo particular, mientras consumíamos unos cigarrillos: «Créame usted a mí: de la Medicina no hay nada que esperar, y lo cierto es que el espiritismo se inventó para que los médicos podamos hablar con nuestros clientes...). Anoche —todavía—, en fin, se reía a bordo; y se comentaba el último estreno de Broadway; y se hacían augurios respecto a la futura elección de Roosevelt: no hay que olvidar que nos hallamos en este viaje en 1932. Pero hoy por la mañana, agrupados temerosamente en las cubiertas, con los ojos clavados en la gasolinera oficial, que se acerca al barco, los pasajeros ya no parecen los mismos de anoche. A derecha e izquierda se oyen sin cesar voces tímidas: «Ya se acerca la Inmigración»... «Ya se dispone a subir la Inmigración.» Y por fin..., se oyen unas voces imperativas, procedentes del mar:

—Well! Stop!

—Is all right, boy!

El motor escupe treinta explosiones lentas y se detiene, y la gasolinera oficial se pega al costado del trasatlántico.

—Comen, chief...

Cinco hombres uniformados saltan a la escala del Samaria y entran como en terreno conquistado. Pertenecen al Inmigration Department, y son todos altísimos, tipo rascacielos, con dos ventanas en lo alto: los ojos; sólo se diferencian de los rascacielos en que llevan unos papeles debajo del brazo. Sin saber por qué, nos dan mucho miedo esos papeles. Ellos avanzan y todo el mundo les sigue, como a las compañías de circo cuando entran en un pueblo. Así se llega hasta el verandah, donde el Inmigration Inspector y sus hombres se instalan con sus papeles y sus estampillas. Un grito recorre los grupos aborregados de los viajeros:

—¡Que nadie entre! ¡Se les irá llamando!

Un caballero gordo gruñe a mi lado entre dientes:

—¡Buena estupidez he hecho viniendo en clase tourist y no viniendo en primera!... A lo mejor, me revientan éstos...

—¿Tiene algo que ver el venir en segunda clase para que la Inmigración le reviente a uno más o menos? —le pregunto.

El gordo, sin contestar, me mira de arriba a abajo. Como soy pequeño, su mirada es bastante breve.

—Quizá —insisto— ¿es que les dan más facilidades a los viajeros de primera?...

—¡¡Hombre, claro!! —exclama el gordo.

—Entonces, los que vienen en tercera...

El gordo vuelve a mirarme sin responder, y en sus ojos leo perfectamente lo que está pensando: está pensando que yo soy tonto.

Después de lo cual, da media vuelta y entra en el verandah  para comparecer ante los oficiales de la Inmigración, que acaban de llamarle desde dentro. Han sido ya muchos los  viajeros que han atravesado aquella puerta misteriosa y a los que no hemos vuelto a ver. El gordo desaparece a su vez, con la cabeza erguida, el pecho abombado y el andar firme.

—¡He ahí un hombre valiente! —dice alguien.

Pasa el tiempo. Desaparecen viajeros y más viajeros. Al rato me llaman a mí también. Pero yo no entro con el aire valiente del gordo, sino con bastante recelo, como podría hacerlo Mickey Mouse. Los oficiales tipo rascacielos se han distribuido en tres mesas. Alguien grita una cosa que parece un insulto:

Next table!

Pero no es un insulto: es la
indicación de que debo pasar a la mesa contigua. Así, al
menos, me lo indica la señora canadiense que durante el viaje hablaba tanto de la luna y que se halla presente en el verandah. La cual, al verme entrar en el jardín de invierno, se ha echado a llorar, murmurando:

—¡Pobrecito! ¡Pobrecito!

Esto me quita las últimas esperanzas que abrigaba de seguir viviendo al mediodía. Pero reacciono y decido demostrar coraje y temple: soy el único español de a bordo y hay que dejar la raza en el lugar que le corresponde. Por ello me acerco, pisando tan fuerte como el señor gordo, a la mesa que acaban de indicarme. Pero allí me ordenan de nuevo:

—Next table!

Y como sé ya lo que eso quiere decir, me traslado, pisando más fuerte todavía, a la mesa número tres; pero en ésta también me dicen next table!, y echo seis pasos capaces de hundir el pavimento, para quedar de nuevo ante la primera mesa. En un momento he dado la vuelta al verandah: tengo la sospecha de que va a ser lo único que ande por territorio americano. Mi caso debe de estar muy claro, porque el oficial alza el rostro, clavando en mí una mirada frigorífica. Y entre él y yo sólo se plantea este sucinto diálogo:

—¿Escritor?

—Escritor.

—¿A qué viene usted a Estados Unidos?

Es la pregunta clave. Yo vengo a Estados Unidos a trabajar, a escribir para el cine contratado por la «Fox» de Hollywood; pero ya me advirtieron que no declarase semejante cosa. Contesto, pues, lo que me aconsejaron contestar:

—Turismo.

El oficial reflexiona hondamente unos instantes, como si «turismo» fuese una palabra griega; por último, entornando los ojos, decide en redondo:

—No puede usted desembarcar en el país.

—¿Qué? ¡Traigo mi pasaporte visado por el cónsul norteamericano en Madrid, y...!

—Digo que no puede usted desembarcar en el país.

Y a continuación da una explicación tan diabólica que me deja helado: Dice:

—Si viene usted contratado, no puede desembarcar, porque le quita el puesto a un norteamericano; y si no viene contratado, tampoco, porque tenemos quince millones de hombres parados, y usted va a convertirse en un parado más.

—¿Entonces?

—Entonces, váyase a aquel rincón, y aguarde.

Nada que replicar: es inútil. Me mandan al rincón del jardín, como cuando me castigaban —de niño— en el colegio. Me siento encima de una maleta: en la actitud clásica del emigrante. Los pasajeros desfilan lentamente. Muchos quieren quedarse a hacerme compañía y todos me miran con lástima. Miss Joërgen se va llorando (quizá el «flirt» de a bordo); pero la canadiense también llora, y yo no he mantenido ningún «flirt» con la canadiense. Y no sólo llora, sino que me mira mordiendo una punta del pañuelo, acodada en la borda en tal postura, que sus lágrimas, al caer al mar, hacen subir el nivel del barco. Por fin se va también, dirigiéndome un adiós tristísimo y enteramente pasado por agua.

Transcurren dos horas; el barco está vacío; sólo yo quedo a bordo. Veo, al fondo, Nueva York, los rascacielos de Manhattan, los puentes sobre el río, los muelles ingentes y las calles rebosantes. Y ¿no voy a poder pisar esas calles, ni subir a esos rascacielos? Los oficiales de la Inmigración charlan entre sí sin hacerme ningún caso. No obstante, alguien se acerca para decirme:

—Su equipaje va a ser llevado a Ellis Island.

¿A Ellis Island? ¡¡Van a llevar mi equipaje, y probablemente a mí mismo también, a la isla que vi al acercarnos a Nueva York, donde está la estatua de la Libertad y el presidio para viajeros no admitidos!! ¡Ah, no! ¡¡Eso sí que no!! Me levanto de un salto. Y en ese preciso instante surge un nuevo personaje. Es un groom con una carta para mí. La abro; dice así:

«Soy Nebot, de la «Fox». Traigo dinero para usted. Tengo orden de no abandonarlo. Por nada del mundo diga que viene contratado. Voy a hacer lo imposible por subir a bordo.»

Esta carta me preocupa definitivamente. Tras ella aparece al poco rato en el verandah un hombre gordo y sudoroso. Es Nebot, español empleado hace años en la «Fox» de Nueva York. Presentaciones. Explicaciones mías. Palabrotas de Nebot.

—¿A Ellis Island?

—Sí, señor; eso dicen: a Ellis Island.

Nebot me mira como a un condenado a muerte, y ya no me preocupo, porque empiezo a alarmarme.

Nebot va de inspector en inspector gritando. Se le suelta cada diez segundos la tirilla de la camisa, y esto quita fuerza a sus argumentaciones.

Pero a nadie le importa que Nebot grite.

Entonces yo vuelvo a exhibir mi pasaporte, visado por el cónsul americano en Madrid y autorizándome a pasearme durante seis meses por Estados Unidos.

Pero a nadie le importa el visado del cónsul americano en Madrid.

✽✽✽

 

Ya hace dos horas que el Samaria está vacío, y todo sigue igual.

Los inspectores de la Inmigración charlan y beben whisky. (Han resuelto que yo, que estoy dentro de la ley, vaya a Ellis Island; pero ellos, por su parte, se saltan a la garrocha la Ley Seca.)




EL «OKAY» Y BROADWAY

A las doce del día la violencia de la raza hace crisis en mí. Doy quince puñetazos en la mesa; aúllo que soy un ciudadano libre, ante la cara espantada de Nebot, que me hace señas angustiosas de que me calle; advierto que todo lo que me está ocurriendo lo contaré en España por escrito. Pero tampoco de estas advertencias hacen el menor caso, y al cabo de un cuarto de hora todo lo que ha sucedido es que el oficial se ha tomado dos whiskies más. Por último nace en mí una nueva idea, una nueva protesta, un nuevo argumento, y afrontando una vez más al oficial y al vaso de whisky, exclamo:

—¡Vengo de Europa! En Europa, en todas las agencias de turismo, hay unos carteles aconsejando que se visiten las cataratas del Niágara. ¿Cómo voy a visitar las cataratas del Niágara si ustedes no me dejan desembarcar?

Un minuto de silencio (dedicado quizás a las cataratas del Niágara), y, al cabo del minuto de silencio, el oficial exclama, convencido, esta sola palabra, decisiva en Norteamérica:

—Okay!

Y me pone en el pasaporte la estampilla que me libra de presidio:

Admitted at New York on Oct. 3-1932, under Paragraph 2 Section 3, Inmigration Act of 1924 for six months.

Inmigration Inspector.




ASFALTO DE BROADWAY

Todavía hay que cumplir más formalidades legales: registros, interrogatorios; poner más sellos, canjear más tickets, llenar más impresos. Cada puerta que trasponer es un problema. Al fin nos hallamos en el muelle P. He aquí mi baúl; el encuentro con él es una escena emocionante.

A Nebot se le vuelve a soltar la tirilla.

Ya corre el taxi —Red Cab Corporation— a lo largo de los piers del puerto; ya nos adentramos en New York.

Conseguirlo nos ha costado tres horas de bramidos y una afonía doble: porque Nebot y yo somos dos.

El asfalto humea bajo un sol implacable.

El río de autos se canaliza.

Broadway.




NEW YORK, LA CIUDAD MENOS PARECIDA A MADRID QUE MAS SE PARECE A MADRID




AVANCE POR WEST STREET

Insidiosamente, sin brusquedades y con mucho calor, igual que entra en el cuerpo el microbio de una fiebre infecciosa, va entrando en New York el taxi de la Red Cab Corporation.

West Street. West Street. West Street... Nos deslizamos a. una velocidad fulminante, con un suave marrulleo de motor, a lo largo de esta calle sin término; edificios, almacenes, piers, maquinarias, vagones, camiones gigantes, estaciones de gasolina, niños, negros, grúas, tiendas, automáticos, planchas giratorias, semáforos de la circulación y anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, aparecen y desaparecen, como si nacieran y murieran de golpe, en los rectángulos acolchados de las ventanillas.

De vez en cuando se abre en abanico el arranque de una vía transversal, dejando adivinar durante tres segundos, mucho más rápidos que los segundos de Europa, una perspectiva infinita, donde el movimiento, la actividad, el tráfago, son un relampaguear de cien mil voltios.

Puestos de helados. Naranjas. Caña de azúcar. Chicle. La barba de un judío se bambolea bajo la muestra de su Old Shop. Y desde una puerta pintada de rojo sonríen, desapareciendo vertiginosamente, tres vírgenes de la calle 14.

A la izquierda corre el río, en contra a nuestra marcha. Va por «dirección prohibida», pero eso le importa poco a un río de las ínfulas del Hudson. Docenas de ferrys, proa a Hobokekn y a Weehawen o rumbo a Brooklyn, rayan la atmósfera con sus sirenas de aire comprimido y aran las aguas en todas las direcciones con sus quillas de acero blanco. Al fondo, hacia Riverside Drive, parece verse...

Viraje brusco. Y ya hacia Riverside Drive no parece verse rada... Hemos abandonado West Street y el taxi busca directo el corazón de la ciudad. Calle 23.




RASCACIELOS DE MANHATTAN

Cruce con la Décima Avenida. Y con la Octava. Y con la Séptima. Madison Square surge y se extiende como aceite.

Quinta Avenida, Broadway: las palabras resplandecientes. He aquí, por fin, New York. El New York que tampoco nos sorprende, porque... lo conocemos también «sin conocerlo», igual que el puerto y que la vista panorámica de Manhattan. Pero lo mismo aquí, el color de las cosas le da aires inéditos. Y sabe a nuevo esa neblina azul donde flota un sol de una alegría frenética. Y sabe a nuevo aquel rascacielos color rosa, y aquel otro que es como de níquel, y aquel de más allá que parece tallado en el puño de oro del bastón de Goliath.

Los rascacielos suben tan alto a derecha e izquierda, que a su lado los automóviles son cucarachas y las calles toman el aspecto de patios de vecindad, y las mujeres se convierten en moscas vestidas de colores fulgentes. (Uno se pasaría el día cazando moscas.) Aglomerados, abrazados unos a otros por miedo de pisar en falso y caerse al mar, los rascacielos de Manhattan han unido las lanzas de sus cúpulas contra un peligro común, que quizá venga algún día por el sitio por donde ellos lo esperan: por el aire. Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos. Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen velas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.

Nebot me baja del coche para contemplar desde abajo el Empire State, obligación de todo buen paleto al llegar a New York.

Contemplamos con la cabeza violentamente echada hacia atrás la inmensa masa de 102 pisos, que vibra, y que los días de viento es como una espiga de trigo cimbreándose sobre la ciudad, y el asombro me invade el alma, y el cuello almidonado se me clava en la nuca. En tanto, Nebot, con su tirilla suelta nuevamente, contempla el Empire sin molestia ninguna. Al fin le encuentro una aplicación utilísima a la tirilla rebelde del digno representante de la «Fox». (Y si, como yo le aconsejé entonces, ha patentado su tirilla para vendérselas
idénticas a los turistas de Manhattan, Nebot será millonario desde hace ya varios meses.)




BROADWAY ARRIBA

La descripción tiene que ser vertiginosa. Los anuncios luminosos funcionan también de día. Brillan cien policromías sugestivas ya conocidas de antiguo: Ford-Chesterfieldt-Coca Cola; y otras cien que no conocíamos, pero que pronto nos serán familiares: Richfield The Owl Drug C° Bank of America... Buses como locomotoras. Un automóvil por cada diez habitantes. Diez habitantes por cada dos empleos. Dos empleos por cada centímetro cúbico.

Broadway arriba... (Broadway, que nace de un pino de la plaza de Battery, le hace el amor a la Quinta Avenida a lo largo de veintitrés transversales, la consigue en Madison Square y la abandona en la calle 24; una historia de amor como tantas otras...) Broadway arriba. Congestión de tráfico; paredes de gentío; murallas de coches; los estribos se pegan con los estribos y los parachoques cumplen su misión. El calor ablanda el «concreto». Inflación de chicas bonitas. Hombres que venden lilas. Mujeres que presiden Consejos de Administración. Pig's Wisthle; restaurante chino; restaurante italiano; restaurante mejicano; restaurante antropófago. «Cafeterías», donde el cliente se sirve por sí mismo o se queda sin comer. Remember of New York en ochenta millones de objetos. Teléfonos hasta debajo de las sillas. Ríos humanos por las aceras. Novios que se besan en la boca sin sacarse el chicle que van mascando. Chicos de «continental» con patines. Y detrás de todos los escaparates, sonriendo, muchachas rubias y lindas: todas igualmente lindas, igualmente rubias, igualmente muchachas. Iglesias. Bancos. Almacenes. Teatros. Cines. Funerarias alegres. Y oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas...

Broadway arriba...

Modas. Joyas. Pieles. Comedores de caridad. Cementerios. Music-halls. Sociedades anónimas. Economatos. Museos. Tiros al blanco.

Broadway arriba siempre...

Cataratas gentes que bajan y suben a los pozos insaciables del «subway». Tranvías de doce metros. El «elevado», zumbando a la altura de los primeros pisos —el «elevado» es lo menos elevado de New York—, y nuestro auto caracolea como un cohete por entre las columnas del «elevado»: nos mataremos de un momento a otro. Gases de etilo. Neumáticos de repuesto. Manzanas. Chocolate. Timbres. «Stop-Go». Vértigo. Calles como pozos. En el aire se escribe un ruido de máquinas remachadoras y se remacha un ruido de máquinas de escribir. Limpiabotas negros; criados filipinos; lavanderos chinos; floristas japoneses. Hombres colgados de las ventanas, limpiando cristales del piso 37. Whisky. Máquinas automáticas: «Eche usted un níquel y saldrá un paquete de cigarrillos «Old Gold», un ejemplar del «New-Yorker», un «sandwich» de tomate o una corbata a rayas.» Aparatos de radio en tono brillante; más aparatos de radio en tono brillante: hoy canta Bing Crosby. ¿Quiere usted no oírle? Sólo hay un medio: váyase del país. Un tren atraviesa de pronto una calle. ¿No mata a nadie? Sí; todos los días mata ocho o diez personas; pero, pasando ese tren por en medio de la ciudad, las verduras llegan cinco minutos antes. Anuncios de restaurantes: «Todo lo que quiera tomar por treinta centavos.» Anuncios de zapaterías: «Entre y le pondremos tacos a sus zapatos mientras la dueña le divierte bailando.» Anuncios de cementerios: «El cementerio mejor del Estado; música a todas horas; ambiente perfumado; si usted lo visita, se morirá contento.» Anuncios de tiendas de muebles: «Muchachos: poned la novia, que nosotros pondremos lo demás.» Y también: «Por buena que sea vuestra novia, no olvidéis que son mejores nuestros muebles.» Más anuncios: «Grifos para calentar el agua.» — «Peines para cortar el pelo.» — «Agricultores: los mejores rifles para hacer que llueva deshaciendo las nubes a tiros.» — «Tacos de billar automáticos; para ser campeón usted no necesita saber jugar.» Anuncios de peluquerías para señoras: «Ondulación, un dólar; teñido de pestañas, dos dólares; alargado de pestañas, treinta centavos por milímetro.» Anuncios de institutos de belleza: «¿Está usted harto de su nariz? Nosotros se la cambiaremos de aquí al jueves. Si la nariz nueva no le gusta, le pondremos otra vez la antigua.» Anuncios de astrólogos: «Por cuatro dólares sabrá usted el día y la hora de su muerte: garantizamos la puntualidad.» Anuncios de tiendas de armas: «Thompson, la mejor ametralladora para casos de huelga.» Un auto blanco recorre las calles anunciando los Evangelios: es el alcaloide del anuncio.

Todo se compra; todo se vende. Platos y cubiertos de cartón para comer en el campo. Máquinas para combatir el insomnio. Barómetros con la indicación de la ropa que debe uno ponerse en el día: sweeter, o gabardina, o impermeable, o abrigo; y los días de excesivo calor el barómetro indica: «Salga usted en «maillot», llevando cincuenta dólares para multas», y en los días de invierno crudo, el barómetro ordena: «Háganos caso; no pise hoy la calle.» Aparatos para impresionar discos de gramófono: «Cómprenos uno e impresione usted sus escenas familiares. ¿No ha pensado usted en el encanto de conservar para siempre en un disco gramofónico lo que usted y su esposa se dijeron en su noche de bodas? Dentistas con procedimientos nuevos: «Extraemos las muelas en medio de placeres deliciosos.» Máquinas para saber, dos meses antes, si lo que va a nacer es niño o niña. Diarios de 60 páginas. Un puesto de helados en cada esquina. Botones con un imperdible para no tener que tomarse la molestia de coserlos. Zapatos con resortes para andar sin tener necesidad de echar el paso. Plumas estilográficas con tinta para un año. Agencias que nos buscan novia, nos casan y nos divorcian en el mismo día. Sombreros para evitar los atropellos, provistos de un espejo que permite ver lo que viene por detrás, gracias a lo cual todos los golpes se los dan a uno por delante. Gritos; voces; claxons; vendedores ambulantes de acciones de minas que no existen; leche condensada; jugo de frutas; sandwiches de pollo; dentífrico «Kolinos», ice creams.

Y sacamuelas, rodeados de una turba de embobados oyentes, en todas las esquinas...

Y gentes que vaguean tomando el sol, apoyadas en todas las fachadas...

Y choferes que regañan unos con otros y que se amenazan con bajarse del coche y darse en la cabeza con la manivela de la puesta en marcha...

Nueva York...






NUEVA YORK





Una ciudad con dos ríos.



Chinos, negros y judíos



con idénticos anhelos.



Y millones de habitantes,



pequeños como guisantes,



vistos desde un rascacielos.



En el invierno, un cruel frío



que hace llorar. En estío,



un calor abrasador



que mata al gobernador



—que es siempre un señor con lentes—



y a los doce o trece agentes



que llevaba alrededor.



Soledad entre las gentes.



Comerciantes y clientes.



Un templo junto a un teatro.



Veintitrés o veinticuatro



religiones diferentes.



Agitación. Disparate.



Un anuncio en cada esquina.



«Jazz-band». Jugo de tomate.



Chicle. «Whisky». Gasolina.



Circuncisión. Periodismo:



diez ediciones diarias,



que anuncian noticias varias



y todas dicen lo mismo.



Parques con una caterva



de amantes sobre la hierba



entre mil ardillas vivas.



Masas con fama de activas,



pero indolentes y apáticas.



«Estrellas», actrices, «divas»



y máquinas automáticas.



Oficinas sin tinteros:



con «Kalamazoos», ficheros,



con nueve timbres por mesa



y con patronos groseros



de cara de aves de presa.



Espectáculos por horas.



«Sandwiches» de pollo y pepino.



Ruido de remachadoras.



Magos y adivinadoras



de la suerte y del destino.



Hombres de un solo perfil,



con la nariz infantil



y los corazones viejos;



el cielo pilla tan lejos,



que nadie mira a lo alto.



Radio. Brigadas de Asalto.



Sed. «Coca-Cola». Sudor.



Limpiabotas de color.



Cemento. Acero. Basalto.



«Garages» con ascensor.



Prisa. Bolsa. Sobresalto.



Y dólares. Y dolor:



un infinito dolor



corriendo por el asfalto



entre un «Chevrolet» y un «Ford».



Nueva York.

La ciudad menos parecida a Madrid que más se parece a Madrid.




ME SIENTO PULGA

New York comienza a empequeñecer al visitante. (Después de este largo deslizar vertiginoso hacia el Norte, sólo nos hallamos a la altura de la calle 46.) El visitante piensa en que esos ferrocarriles elevados que pasan rasando los primeros pisos llegan hasta la calle 254. Y que por el Oeste queda otro tanto de ciudad; y otro tanto por el Este... New York crece por momentos, y el visitante mengua y principia a darse cuenta de lo pulga que es comparado con New York. (Yo también soy visitante y también me siento pulga.) Se lo digo a Nebot.

—Querido Nebot: me siento muy pulga.

—¿Que se siente usted muy pulga?

—Pulguísima, Nebot.

—¿Y qué hacemos?

—En mi opinión, comer algo. Por ejemplo: un par de huevos fritos a la española. ¿Es esto posible en New York?

—¡Una idea! Vamos al Fornos.

Y coge el audífono y le ordena al chofer:

—228 West 52 Street.

Para aclarar, acto seguido.

—Just west of Broadway.




«FORNOS». — INVOCACIÓN A MOURE

El restaurante Fornos, de New York, verdadera casa de España, donde se comen unas exquisitas meats balls (albóndigas, aunque no lo parezcan) y se paladea un maravilloso spanish national soup (que es «cocido, a la madrileña», aunque esto sí ya no lo parece ni por el forro), pertenece a dos esforzados aventureros del fogón, ambos preclaros y ambos gallegos: Moure y Loureiro.

Con Moure simpatizo en el acto. Con Loureiro no consigo simpatizar, por que está pasando una temporada en Baltimore.

 





(¡Excelente Moure! Tú habías de ser quien me acompañases, al dejar yo New York, a tomar el tren de Chicago, y la verdad es que, después de la multitud de vasos del «Rivero» que ya ambos habíamos tomado en tu casa, no sé cómo conseguiste que tomara, además, el tren exacto en el barullo de la estación de Pensylvania. Quizá nadie ha premiado tu singular acción; pero, por mi parte, con todo el corazón te juro hoy, por si puedes oírme, que, ante las palabras «Estados Unidos», yo, antes que de míster Franklin Delano Roosevelt, me acuerdo de ti, ¡oh, Moure!)




DATOS «OFICIALES»

Después de los huevos fritos «a la española»..., la parte oficial.

Visita a «Fox Film», building en la Décima Avenida, donde las paredes, los ascensores, todo, resplandece en dorado.

Presentaciones. Diálogos y líos en varios idiomas. Altos jefes. Dactilógrafas de nariz respingada. Olor a celuloide impresionado. (El visitante sale tan impresionado como el celuloide.)

 





En la puerta, un «Duessemberg» dieciséis cilindros, con radio, termómetro, barómetros y calefacción central. Nueva carrera por las calles rehogadas por el sol del mediodía. Vuelvo a ser el little spanish writter del Samaria.

Almuerzo oficial en el «Astoria». Cisnes de hielo en el lobby, Mesas y sillas de maderas preciosas.

(La concurrencia, tan elegante como la de todos los hoteles suntuosos; pero, como la de todos los hoteles suntuosos también, es muy inferior a la vajilla.)

A las tres de la tarde vuelvo a quedar a solas con Nebot.

—Adiós, Nebot.

—¿Cómo? Pero ¿adonde va usted sin conocer New York?... Tengo orden de no dejarle hasta que se marche a California.

—Es igual. A mí el turismo me gusta practicarlo sin cicerone.

Y le saludo, y antes de que reaccione me cuelo por una de las bocas del subway.

BARRIOS Y LUGARES

Quiero «perderme» en New York.

Por desgracia, New York es una ciudad tan bien organizada, que es imposible perderse en ella.

WALL STREET.— Una encrucijada, sombría de edificios magníficos con no se sabe qué de tenebrosos. La Banca Morgan. Washington sentado a la puerta de la Tesorería, En aquella casa, un hombre entra desnudo y sale vestido. (Son unos almacenes.) En esta otra casa, un hombre entra vestido y sale desnudo. (Es la Bolsa.)

TRINITY CHURCH.— Al fondo, una iglesia. Y al lado, un cementerio. Se mezclan las tumbas y las lápidas con los bancos donde hacen ganchillo las nurses. Chiquillos rubios juegan por el césped a esconderse entre las cruces de los muertos. Señores graves leen el Herald, indolentemente apoyados en un sarcófago. Delante de la verja, de medio metro de alta, el tráfico de Broadway. Y detrás, el «elevado», siempre rugiente.

EMPIRE STATE.— Open every day 8 AM to 1 AM. Piso 86. Open air terrace. Piso 102. Observatorio de vidrio cerrado. Aquí ya no se vive en el mundo, sino en un cielo radiante y silencioso. Desde el piso 80 aún se ven las calles. Pero no se distingue a las personas. (Desde esta altura, como desde la altura de la doctrina comunista, el individuo pasa a ser la masa.)

TIMES SQUARE.— Puerta del Sol neoyorquina. Ajetreo delirante. Anuncios del Times. El Rialto. El Paramount...

BOWERY.— Bandidos; criminales; prostitución; speakeasies y juego. Casas negras y turbias. Conocimiento exacto de la Ley para poder estar fuera de la Ley.

GREENWICH VILLAGE.— Un remedo del Barrio Latino. «Pastiche», mentira. ¡Quién sabe si arte! Gentes pintorescas a sueldos del turismo.

EL GHETTO.— Judíos. Oro. Ayuno los sábados. Got schabes! Mujeres bellísimas y prestamistas al 60 por 100.

116 STREET.— Whisky barato. Cocaína, marihuana, juego de la bolita y blasfemias. Un gramófono canta el Manisero y una muchacha se sube una liga enseñando la ingle.

HARLEM.— África. Negros, negros, negros. El boxeo, el baile, la música. Todo lo que ha exportado Norteamérica ha salido de Harlem.

UNION SQUARE.— Socialismo. Obrerismo. Albañiles con «Ford» y una querida rubia y elegante. Stalin es aquí, todavía, snobismo.

BRONX PARK.— La «Casa de Fieras», el zoológico; la especie humana está al otro lado de los barrotes y los animales la contemplan gratis.

RIVERSIDE DRIVE.— El río, gris como un traje de «golf». Pájaros que ensordecen. Al fondo, las factorías de New Jersey. Puentes en el horizonte. Algo de boulevard parisién. Dulzura un poco cursi de tarjeta postal iluminada.

PARK ROW.— La comadrona de los grandes periódicos. En Park Row nació el Times y el World y el Herald. Y fueron gloriosos, con Greely, hasta que surgieron los comerciantes del periodismo y se los llevaron a la calle 42. (Y hoy en Park Row hay sastrerías.)

CENTRAL PARK.— Lagos, valles y colinas entre la calle 60 y la 110. Los trópicos a la vuelta de una esquina. Ardillas que vienen a comer a la mano. Pareja de amantes que se revuelcan en el césped.

LITTLE ITALIA.— Italianos. El otro pulpo, además de Harlem, que amenaza devorar a New York. Crece por días. Todo lo abarca ya y la historia de Norteamérica no podrá escribirse sin mojar en este tintero latino. Capone. Cotillo. Barzini. Giannini. La Tetrazzini. (El hombre rubio sucumbirá absorbido por estas mujeres ardientes de Pirandello, la Invernizzio y Pittigrilli.)




ATARDECER

Atardece, y todo se va esfumando.

Hay que ir a Riverside Drive y sentarse a contemplar el río.

Factorías de Jersey, al fondo, sobre las que se precipita en barrena la noche.

Los ferry-boats continúan arando las aguas en sus infatigables travesías. Un tren brama hacia Cliffside.

Y junto a mí, un sin trabajo, elegido por el azar entre los quince millones de sin trabajo de Norteamérica, agoniza sentado en un banco.

Quizá sólo le queda media hora de vida. Y así es. A las siete en punto se muere, se cae del banco, llega un guardia, funciona un teléfono y se lo lleva una ambulancia. El atardecer es alegre.




CHICAGO.—EL PUEBLO CUYO NOMBRE AUN DA MIEDO




EL TREN, DE NOCHE

Coche-cama. Decúbito supino.

La velocidad es una canción de cuna, y el Pittsburgher Express rueda en la oscuridad hacia Chicago.

Una de la madrugada. Brisa artificial de abanicos eléctricos. Inmovilidad.

A veces siento cómo varias vías huyen cruzándose bajo los vagones, y un timbre isócrono, del que cuelga, balanceándose, un farol rojo, denuncia el paso por una estación. Pero el expreso no disminuye su velocidad, y el péndulo rojo desaparece y el «din-don» del timbre se pierde en la lejanía. ¿Por dónde andamos? Interviuvo en vano a las negruras exteriores. ¿Qué estación será ésta? ¿Elizabeth? ¿Jahway? ¿New Brunswick? No se sabe. Da igual: mañana por la tarde estaremos en Chicago.

Entonces me inclino hacia el otro lado, entreabro las cortinas y fisgo el pasillo. Quietud. Misterio. Luces veladas. Alguien ronca con acento americano. Dos literas más allá suenan besos apasionados y adivino palabras tiernas. Ella ha decido de decir: «Sweet-heart!» El ha debido contestarla: «Oh, my!» Pero para un oído español, lo que ha sonado han sido dos maullidos.




RECUERDOS A OSCURAS

Por la imaginación pasan las últimas horas de New York, luchando contra la vanguardia del sueño.

¡New York! ¡Maravilloso New York! «Primer Madrid» del mundo: padre del rascacielos, de la máquina «Singer», del helado good humor y de la montaña rusa. Sede del hormigón armado, del concreto y del acero templado al agua filtrada. Juerguista polilingüe, que lleva de un brazo a una italiana y del otro a una negra y se perfuma las solapas con etilo.

He dejado New York a las doce de la noche, en plena borrachera de drink español y de anuncios luminosos : a esa hora en que la gente elegante que sale de los dancings va al puerto, de frac y con vestidos de baile, a despedir a los trasatlánticos que parten hacia Europa; a esa hora en que se vacían las puertas de atrás de los teatros y Times Square se llena de transformistas, de mendigos, de contraltos, de directores de orquesta y de esbeltas chorus girls, que dan rabia de guapas y que pueden ser nuestras hasta el día siguiente por un vaso de whisky; a esa hora en que... (Me duermo.)

 








EL TREN, DE DÍA

Luz. Sol. Nueve de la mañana.

Desperezos francos y alegres. Todo el mundo ríe, se estira se lanza al suelo de un salto, desdeñando las escalerillas que el negro coloca en cuanto nota el rebullir de un despertar.

Toilette-saloon para hombres. Seis lavabos, seis espejos, seis ventiladores, y un lavabo, un espejo y ventilador para los niños. Ceniceros. Agua hirviendo a discreción. Aparatos para afilar hojas de afeitar. Radio y música de baile. Jabón y cepillos para todo el mundo. Cerillas gratis, guías gratis, periódicos gratis. Filtros de agua helada.

Alrededor hay divanes donde se lee, se fuma y se aguarda «la vez». Siete hombres se apiñan en cinco metros cuadrados, pero ninguno habla de política.

✽✽✽

 

Dinning-Car. Desayuno. Esto ya no es la cocina inglesa del Samaria: aquí el «roast beef» es «roast beef» y los macarrones son macarrones. Hielo, hielo, hielo, hielo, hielo, hielo, hielo…

Luncheon a la una. Dinner a las seis. Y una advertencia optimista en todo momento: menus are changed frequently.

✽✽✽

 

El paisaje puede ser lo mismo un paisaje español. A ratos se diría Castilla. A ratos se piensa en Aragón o en Soria. Y habría que hacer un esfuerzo para situarse, pensando: «Estoy en Estados Unidos: ahora atravesamos Ohio», si no fuera porque la abundancia de puentes colgantes nos habla de tierra extranjera, rica y potente. (Un puente colgante cada diez minutos.) Han debido de construirlos «en serie» como los «Fords» y las muchachas rubias de nariz respingada. O quizá en Norteamérica el puente colgante es prehistórico, anterior a la aparición del hombre.

 





Junto a cada asiento hay timbre, luz, mesita supletoria, espejo, ventilador, cenicero, cerillera, calefacción graduable. Algunos viajeros hasta llevamos en el asiento frontero una mujer guapa, no incluida en el precio del billete. La que me ha correspondido a mí viene sumando y multiplicando rimeros de cifras desde Pittsburgh. Y durante las comidas sigue multiplicando, sumando, dividiendo. De buena gana la ayudaría en su trabajo, pero me cuido mucho de proponérselo, porque nunca he sabido dividir ni multiplicar. Y menos mal que ninguna de las dos cosas vale para nada.




ANDÉN ADELANTE

Las siete. Noche cerrada otra vez. Englewood. Faltan diez minutos para Chicago

Salen los sombreros masculinos y femeninos de las bolsas de papel grueso que los defendieron del polvo.

Millares y millares de luces en el horizonte. Es Chicago.

La señorita que multiplicaba rimeros de cifras despierta de su ensueño matemático para preguntarme mi punto de destino. Ella va a San Francisco. Ambos hemos de cambiar de estación y de tren en Chicago. Y ha debido de observarme y de estudiarme entre una división y dos restas, porque cuando el express frena y un nuevo negro se inclina hacia los equipajes, ella le ordena que coja juntos el suyo y el mío, y enlaza su brazo a mi brazo y me dice confiadamente:

—Come on...

Va a guiarme por Chicago. Echamos a andar, andén adelante. Esto en una europea sería el prólogo del amor; pero en una americana puede no ser ni siquiera el prólogo de la amistad.




EL PUEBLO CUYO NOMBRE AUN DA MIEDO

¿Qué tiene de lúgubre y de siniestro este andén? Todo es turbio, silencioso y fantasmal. Los trenes entran y salen en puntillas. Se diría que está prohibido toser, y aunque nadie impide gritar, instintivamente se habla bajo.

Las grandes naves, las gigantescas naves, hacen pensar en una iglesia o, mejor aún, en el Vaticano. Y se recuerda que aquí el Papa es Al Capone. Pero quizá todo se reduce a la sugestión del nombre: CHICAGO. Es decir: el tópico del crimen. Ametralladoras, automóviles blindados, dinamita, alcohol, pistolas automáticas, máuseres con silenciador. Disparos al través del forro del bolsillo. Cuerpos perforados por las balas que escupe el parabrisas de un «Cadillac» turismo, ocho cilindros, «pisado a fondo». Golpes calculados en frío, rayando con un tiralíneas el plano de la ciudad, y ejecutados luego con el reloj en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha en el gatillo de un riffle extrarrápido. El Álgebra al servicio del asesinato.

Mi acompañante me mira y se sonríe, adivinándome los pensamientos; Luego procura tranquilizarme.

—Gung's war? That is in other time!...

¿La guerra de las pistolas? ¡Eso era en otros tiempos!

Pero no consigue tranquilizarme. Aún no hace un año que le llenaron el corazón de plomo a Jack Diamond. Y el aire de Chicago huele a trilita.

✽✽✽

 

Voy a tomar un taxi gratuito de la Compañía, al que tengo derecho como viajero de paso, y saco mi ticket:

Passenger's Receipt

COUPON

TRANSFER

The Parmelee Company

Chicago

Pero mi amiga de hace unos instantes me rompe el ticket y me mete en otro coche. Se propone pagar ella. Así deben ser las mujeres.

—That's okay?

—Good!

Y me dejo caer a su lado, en el drapeado del coche, encantado de los progresos de mi inglés.

✽✽✽

 

«Cicero...», «Valley district...», «North Stake Street...», el «Loop...», «Ooak Street...» En estos sitios es donde cayó más gente bajo la machinegung (2). Pero, en realidad, cayó gente en todos lados, e igual espanta un nombre que otro.

El auto enfila calles que serían lo mismo que las de New York si New York no tuviera un algo inconfundible. Además, a pesar del tráfago enloquecedor y de las brillantes rúbricas de los luminosos, Chicago es lúgubre como un pianista de café.

Ahí, en esa Avenida, estuvo el Colosimo's Restaurant, donde le atravesaron la cabeza a «Bing Jim» mientras hablaba por teléfono. Una muerte graciosa por lo inesperada.

En North Stake Street se hallaba la tienda de flores Schofteld C.°, de la que era dueño O'Bannion, inventor del disparo con la izquierda, mientras se saluda a la víctima con la mano derecha, y el cual murió una tarde asado a tiros, por su procedimiento.

En aquella curva de South Avenue se estrelló, falto de dirección, el auto a bordo del cual iban muertos desde la esquina anterior Earlane y Joe Saltis.

Aquí, en Superior Street, junto a la Holy Name Cathedral, se quedó con los ojos abiertos para siempre Little Hymie, el de los «cien crímenes».

En Madison Avenue se hartaron de darle tiros a Drucci, que volvía de la Opera Cómica de oír Aída.

En Deaborn Street, sobre la plancha circular del alcantarillado de la esquina de Madison, agonizó Tony Lombardo. Y en aquella casa de apartments de Jackson Street frieron a balazos al otro Lombardo: a Pascualino.

Aquí, en Lincoln Park, manchó la nieve de un invierno con su sangre Johnny Genaro. Y allá acabó Aiello, y ahí Maloney, y allí Amatuna.

Frente a esa barber shop (peluquería) falleció un Genna. Y en el Granada Café, Mc. Padden y Govern. Y aquí, en el 2222 de South Wabash Avenue, estuvo el Home Restaurant, contra el que dispararon al pasar una mañana seis camiones blindados y que fue defendido rabiosamente desde el interior. Seis transeúntes muertos y ni un cristal sano en los alrededores.

En este trozo de Michigan Boulevard, junto a la salida del subway de Randolph Street, pasó a mejor vida Alfred Lingle, el periodista que quiso hacer información sobre el contrabando de los gangsters, y al que se enterró con honores militares.

Esta esquina de Milton Street y Oak Street es la que llamaban death corner («esquina de la muerte»), porque aquí exhalaron el último suspiro cincuenta y un gangsters en año y medio.

Y en este garage de 2123 de North Clark Street era donde se reunía la gente de O'Bannion y donde un día entraron dos falsos policías, hicieron colocarse manos arriba y de cara a la pared a los siete individuos que se hallaban presentes, y los fusilaron uno a uno, poniendo en marcha el motor de un camión para que no se oyeran los tiros en la calle.

Y aquí fue donde...

Pero no se acabaría nunca. Y la sangre embotaría la estilográfica.




PASEO POR EL MICHIGAN LAKE

El nombre de la ciudad da miedo aún.

Mi guía se compadece de mí, y, riéndose de la excesiva sensibilidad de su litle spanish friend, ordena al chauffeur que nos pasee por las orillas del Michigan.

Paseamos al ralenti. Un museo. Un aquarium. Al fondo, las edificaciones de la próxima Exposición («Chicago World's Fair»). Y a la derecha, la ciudad agazapada en la noche, con sus rumores de hiena en celo. Y a la izquierda, las aguas plateadas e infinitas del lago, donde la luna juega a hacer crochet.

A las nueve y media de la noche, agotado el paseo, Sally me deja en la estación, junto a las escaleras de mi andén. Es todo cuanto sé y sabré de ella para siempre: que se llama Sally y que va a San Francisco, haciendo multiplicaciones por
el camino.

—Good night, Sally —murmuro.

—Good night, boy —me contesta.

Y para decirme adiós definitivamente, Sally me da un beso en la boca. Pero me da el beso como O'Bannion puso en moda los balazos: teniéndome cogida la mano derecha y sin conceder a su acto la menor importancia.

Mi nuevo tren, Los Ángeles Limited, va a partir, y subo al pullman.

—Good bye, Chicago! —le digo yo a la ciudad.

Pero Chicago no me contesta.

No hay que ofenderse. Es que ya duerme.




LOS ÚLTIMOS TRES MIL KILÓMETROS




BALANCE DE DISTANCIA

Hoy se cumplen once días de la salida de España y hemos recorrido nueve mil ochocientos kilómetros.

Estamos llegando: sólo nos faltan tres mil doscientos.



 








SUEÑOS AL DEJAR CHICAGO

Ya no se ven las tres iniciales clásicas que aparecían en todas partes y que incluso debían de llevar bordadas en sus camisetas de nipis de árbitros de Wall Street los consejeros de la Compañía. Ahora lo que aparece por todas partes es un escudo rayado, que le da al express el aspecto de un tren especial organizado para asistir al partido final de cualquier campeonato de fútbol:

Ya, en fin, no nos transporta el Pittsburgher Express. Ahora el que emulsiona nuestros organismos con sus «ochenta millas
a la hora» es el Los Ángeles Limited.

Pero nada ha cambiado alrededor: los mismos pullman color beige; los mismos filtros de agua helada en los pasillos; los mismos salones de toilette para men y para ladies; los mismos ventiladores; los mismos aparatos de radio con música de baile; las mismas americanas viajeras; los mismos viajeros sin americana; los mismos criados negros cubiertos quizá con otros uniformes blancos que ya cubrieron tal vez a otros criados negros.

 





Todo igual. Todo exacto. Todo idéntico. Es lo «standard», Y se necesita un esfuerzo de imaginación para recordar que ya no vamos hacia Chicago, sino hacia California, y que ya no venimos de New York, sino de Chicago.

Sí: Chicago ha quedado atrás.

Chicago —con sus calles llenas aún del carraspear de la ametralladora y de los estampidos secos de la pistola automática, con su aire que no puede dejar de ser siniestro, con sus andenes lúgubres, de los que parten los trenes en puntillas y con los faros a media luz, como si fuesen a dar un hold-up (atraco callejero)— ha desaparecido de pronto, en medio del estruendo de un puente metálico, y ha desaparecido tan de golpe, que si yo fuera eso que la gente llama ahora un escritor, diría que se ha caído al río.

De la ciudad de la leyenda negra y de la realidad ensangrentada no queda ya más que unas lucecillas remotas. Luces verdes: quizá de un semáforo; luces rojas: quizá de un drug store. Ahora, ante nosotros se abre la inmensidad del país que hay que atravesar: las tres cuartas partes de un Continente; y se piensa en los cuatro días con sus cuatro noches que tiene que correr a su velocidad delirante este tren para llevarnos al Far West, a este lejano Oeste de las películas de William Duncan y de las narraciones de «Buffalo Bill», que, en tardes de jueves sin colegio y en novelas por entregas —cada cuaderno constituye un episodio completo— nutrió de indecibles emociones nuestra infancia.

Ya los boys negros han arreglado las camas; ya las viajeras rubias nos han enseñado más allá de las piernas al entrar en sus literas, sin darle importancia al acontecimiento y extrañadas de la importancia que nosotros, por nuestra parte, le hemos dado; ya los viajeros sin chaqueta han trepado a sus sitios con una fácil flexión de riñones; ya han desfilado por las ventanillas varias estaciones misteriosas y ha sonado el timbre isócrono que bambolea el faro encarnado de cien pasos a nivel; ya el negro se ha sentado en el extremo del vagón, desapareciendo en las sombras y convirtiendo el uniforme y el gorro en punto de referencia para quien necesite sus sonrientes servicios; ya todos duermen. Todos duermen y ninguno sueña. Y sólo sueño yo, que no duermo.

Sueño agazapado en la cueva —acero, caoba, cristal y miraguano— de la litera. Sueño ante el mapa del país, extendido sobre las rodillas y dulcemente iluminado por la veilleuse, cuyos nombres fascinadores me dicen tantas cosas, como un tío carnal que nos viese después de varios años de ausencia. Vamos a recorrer en toda su extensión el Illinois; vamos a atravesar Nebraska, y Wyoming, y Utah, y Nevada, para entrar en la South California por Las Vegas. Vamos a cruzar el Mississipi, y el Missouri. Vamos a bordear el Gran Lago Salado en Ogden. Vamos a parar unos minutos en tres ciudades de recuerdos impresionantes: Omaha, cercana a Sioux City (la ciudad de los Sioux); North Platte, Cheyenne... Y un atardecer, a nuestra izquierda se presentarán en el horizonte las Montañas Rocosas. Y al día siguiente veremos empaparse la llanura con la hemorragia fluvial del Colorado. Y una noche pasaremos rozando el territorio indio, y, por fin, una mañana entraremos en Los Ángeles; y un automóvil nos dejará en Hollywood.

Todo lo voy a ver, todo.

Pero...




LA REALIDAD DE LOS SUEÑOS

...Pero ¿a qué hora hemos cruzado el Mississipi, que no me he enterado? ¿Y en qué momento hemos atravesado el Missouri, que no me he dado cuenta?

¿Era seguramente al atardecer cuando debían presentarse en el horizonte las Montañas Rocosas? ¿Por qué entonces los cuatro atardeceres se me han pasado sin montañas ante las ventanillas?

Y en cuanto al Colorado, que debía de empapar la llanura, le han cortado, sin duda, la «hemorragia fluvial», porque tampoco se le ha visto. ¡La realidad! ¡Los sueños! ¡Cuánto podríamos hablar de sus diferencias si tuviéramos ganas! Los sueños de la noche eran un mapa. La realidad de los días de
viaje es un paisaje de una monotonía que hace llorar. Desiertos, desiertos, desiertos... Campos, campos, campos... Y estaciones de gasolina Richfield, estaciones de gasolina Richfield, estaciones de gasolina Richfield... Se piensa que por las venas de los americanos no corre sangre, sino gasolina, y que en el pecho, en vez e corazón, tienen un carburador con «tiro de aire» vertical. Más campos, más campos, más campos. Larra se preguntaba viajando por España: «¿Dónde está España?» Uno, viajando por América del Norte, se pregunta: «¿Dónde está Norteamérica?» De vez en cuando, para despistar, surge en el paisaje un pueblo. (También estos pueblos los conocíamos sin conocerlos; los habíamos visto cien veces en el cine, sirviendo de «escenario» a una película de «cow-boys».) Casas de madera; calles rectas con aceras de madera igualmente; caballos atados a una estaca; «Fords» viejos; un sheriff con bigote; un pastor con seis hijos, el más pequeño de los cuales se llama James; ocho drugs; tres laundries; una sucursal del First Security National Bank, y... dos estaciones de gasolina Richfield. Un paso a nivel: «Crossing-Rail-Road». Y el pueblo acaba. (Catorce millas más lejos se ve otro ejemplar idéntico.)  Y nos enteramos, por ejemplo, de que el pueblo que ahora se acerca es Jacksonville por el letrero «standard» que se alza a la entrada: WELLCOME TO JACKSONVILLE! (¡Bienvenido a Jacksonville!) Y sabemos que el pueblo que ahora se aleja es Houston por el letrero «standard» fijado a la salida: COME AGAIN HOUSTON! (¡Vuelva otra vez a Houston!) Esta amabilidad y la gaseosa Coca-Cola cubren una superficie americana de 41.000 kilómetros cuadrados.

De tarde en tarde también, en un tisse-à-tour con los pueblos, surge una ciudad: Davenport, Gran Island, Julesburg... Son ciudades que se adivinan sin llegar a verse, también iguales unas a otras, también «standard»: y es suficiente con pasearse por el andén el minuto de parada, con leer el nombre de la ciudad en los faroles y con ver a la muchacha rubia del puesto de periódicos y a la otra muchacha rubia del quiosco de las manzanas, del chocolate y del chicle, para dejar satisfecha el ansia de turismo.




CUATRO DÍAS Y CUATRO NOCHES

Las noches son más noches que en ningún sitio. Y más oscuras. Y más impenetrables.

El pasillo del pullman duerme un sopor de plomo. Por la litera número 4 asoma el pie largo y sonrosado de una «miss», de sueño agitado, que se cruza en la cama. A veces se oyen las palabras balbucientes de un niño que se ha despertado y siente sed. De la litera de al lado brota el busto de su mamá, una espléndida Mae West, la cual sisea al negro, lanzándole una orden:

—Give me a glass watter, please...

Entonces avanza en la semiobscuridad un uniforme blanco, sobre el que flota en el aire, a veinte centímetros de los hombros, un gorro blanco también: es el negro, que acude anunciando un dentífrico con la sonrisa y trayendo en la mano un vaso de agua, siempre helada. Y el niño bebe y gorjea otras palabras y se duerme de nuevo. Y el negro regresa a su rincón. Al pasar ante la litera número 4 mete dentro el pie largo y sonrosado que aún asomaba. Ya puede uno descansar tranquilo.

✽✽✽

 

Los días son de treinta y seis horas.

✽✽✽

 

Por las mañanas, los vagones se llenan de hombres en camiseta, que hacen gimnasia colgándose de las literas superiores, y de damas en kimono (seis dólares en «Bullock's»), que se ríen con todo, especialmente con lo que no tiene gracia. Luego «las camisetas» desfilan hacia el toilette-saloon, situado en el extremo Este, y los kimonos desaparecen hacia el toilette-saloon del extremo Oeste. Los niños más pequeños se van detrás de los kimonos.

✽✽✽

 

El dinning-car es más alegre y optimista que el del tren de Chicago. Los boys negros aun son más agradables y sus continuas miradas vigilantes hacen el milagro de que al viajero se le cumplan los deseos antes de formularlos.

En la vajilla hay, policromadas, escenas de pieles-rojas: «retrato de Sitting Bull», «danza guerrera», «ataque al fuerte Dodge», «asalto de un campamento de pionners», «muerte del King Phillipe»... Los niños, que las contemplan una y otra vez, dándole vueltas al plato, encuentran en ellas un magnífico pretexto para no comer y para derramar la sopa.

Hielo tan blanco como la mantequilla; mantequilla tan fría como el hielo. Y un pan delicioso. Y el encanto del tomato juice (Jugo de tomate servido en vaso.). Y la voluptuosidad del fruit cock-tail («Cock-tail» de frutas sobre polvo de hielo.).

Un personaje que atrae el interés general es Evelyn Moore. Evelyn es muy linda, muy rubia y muy seductora. Su voz es insinuante e infantil. Viaja sola como toda americana, y aunque habla poquísimo, su amable simpatía destruye al punto el protocolo social. Igual les sonríe a los hombres que a las damas. Pero no es una mujer fácil... al menos por ahora: Evelyn recorre estos 3.200 kilómetros para ir a pasar una temporada con su padre.

(Evelyn tiene dos años y medio.)

 





El último coche, el rabo del express, es un club-car, un observation-car. En su biblioteca podemos leer a John Dos Pasos u hojear la Biblia de Jefferson. Y podemos escribir cartas en un papel adornado con la diminuta litografía de dos naranjas californianas. También podemos cortarnos el pelo, hacernos las uñas, darnos masaje facial, jugar al ajedrez, tomar un baño o pegarnos un tiro. Finalmente, podemos salir a la plataforma descubierta en que concluye el tren, y allí, sentados en un sillón de tijera, asistir a su fuga vertiginosa. Pero si hacemos esto, entonces tendremos también, fatalmente, que tomar el baño, cortarnos el pelo, arreglarnos las uñas y darnos el masaje facial: porque sólo así nos veremos libres del todo del polvo y del hollín. A no ser que optemos por pegarnos el tiro, en cuyo caso lo demás es innecesario.

Las tardes son densas, lentas, largas, abrumadoras. En cada vagón, catorce ventiladores zumbando con furia parecen ser ellos los que con sus hélices impulsan al tren.

En las paradas suben chiquillos que venden helados con un pregón emperezado y cadencioso:

—Ice Creeeeeeam!

A veces, bajamos a un andén recalentado por el sol, progresivamente hirviente. Los boys negros han colocado al final de los estribos las banquetitas amarillas que facilitan el acceso al suelo. Paseamos, compramos una revista de las mil revistas iguales que hay a la venta. Los negros aguardan, con sus rostros relucientes, al pie de las banquetitas. Y, de pronto, lanzan un lúgubre all board! Los viajeros galopan hacia sus vagones, las banquetas se retiran y las puertas se cierran con una solidez de cárcel. (Otra vez a rodar en una aterradora línea recta, que se pierde en el infinito.) Y así cae la noche. Las noches.




EL SOLAR

¿Por qué al viajar por Estados Unidos se piensa, ante todo, en que está uno cruzando un solar?

Al permanecer horas y horas con la frente pegada al cristal de la ventanilla del tren, o sentado en las extensibles del observation-car, mientras desfila el paisaje inalterable, se dice uno a sí mismo: «Esto por ahora es un solar, pero el día que edifiquen...» Y también: «Este país se halla aún en proyecto, pero el día que se inaugure...»

Mistress Miller, la rusa pesimista del Samaria, nos advertía que en New York no había más que Wall Street, la calle de las finanzas —cuyo nombre traducido al castellano es calle de la Pared—, y que detrás de eso no había nada.

Pero recorriendo en tren Estados Unidos se rectifica el criterio de la rusa y se piensa que detrás de la calle de la Pared neoyorquina sí hay algo: hay lo que hay siempre detrás de la pared solitaria: un solar. Un solar donde, alegremente, juegan al fútbol unos cuantos millones de niños que han crecido demasiado de prisa, a los que se les ha quedado pequeña la ropa y que se han puesto los trajes de sus papás.




RECUERDO DE LOS «CONQUISTADORES»

Sólo dos pueblos igualmente grandes en el disparate —España y Estados Unidos— hubieran podido construir este ferrocarril del Pacífico, al través de desiertos, de ríos monstruosos, de montañas inaccesibles. (Españoles fueron los que cruzaron el istmo de Panamá con dos barcos al hombro. Americanos fueron los que enlazaron el Atlántico y el Pacífico, poniendo una traviesa detrás de otra, y sin dejar de defenderse a tiro limpio de los «sioux», de los «navajos», de los «comanches», de los indios «apaches».) En 1869 corrió el primer tren desde la costa del Este hasta San Francisco. Pero ¿cuántos no llegaron a su destino? ¿Cuántos no machacaron los pieles-rojas, elevando montones con los cadáveres de los viajeros y adornando mil potros con las cabelleras?




TIREN A MATAR

Todavía no hace cuarenta años que a los viajeros que hacían este recorrido que ahora estamos haciendo, al llegar el express a la estación de Omaha se les entregaban sendos riffles para defenderse de los pieles-rojas que frecuentemente atacaban el tren; y un empleado recorría los vagones, dándole a todo el mundo este impresionante consejo:

—Shot to kill! (¡Tiren a matar!)

Y nadie pensaba en dejar de viajar por ello.




LOS PIELES-ROJAS HOY

Hoy los pieles-rojas salen al paso de los trenes a vender baratijas. Son gentes tristes, mal vestidas, que dicen Okay! al cerrar el trato, y sólo se les conoce que son pieles-rojas en que se quedan con las vueltas de todos los cambios.




NORTH PLATTE

¡Qué emoción infantil despierta este nombre! Es una ciudad como otra ciudad cualquiera de la Unión; pero aquí vivió muchos años su aburrida vida de militar retirado el coronel Cody. Es decir: Buffalo Bill. (Cada cuaderno constituye un episodio completo.)




EL LAGO SALADO

Una mañana frenamos ante Salt Lake City. Media hora después estamos ante la extensión inmensa del Gran Lago Salado.

Y aquello que atraviesa el lago en toda su longitud hasta perderse en el horizonte, ¿qué es? ¿Un cable? ¿Una maroma? No. Es un muro de piedra de treinta kilómetros de extensión, por encima del cual corre la vía férrea que va a San Francisco.

La admiración hacia la obra, la estupefacción ante la audacia nos tiene callados mucho tiempo. Pero un español no debe asombrarse de nada en América. ¿Acaso no hubo un español en el siglo XVI, Cabeza de Vaca, que anduvo de punta a cabo todos los Estados Unidos, en un recorrido total de 56.000 kilómetros, a pie, apoyándose en la espada para andar y acompañado únicamente por su perro, al que, finalmente, hubo de matar para calmar una sed agónica con su sangre?




EL LETRERO EMOCIONANTE

He aquí California.

Naranjas, naranjas, naranjas... Anuncios de hoteles de Los Ángeles…  Anuncios de hoteles de Hollywood... Y de Long Beach… Y de El Paso...

Una noche —la última— de impaciencia irreprimible.

Y a la otra mañana, a las ocho, el tren, fatigado, se acuesta definitivamente a lo largo de los andenes de una estación de término. En los faroles, un letrero conciso y emocionante: «Los Ángeles». Estamos a treinta kilómetros de Charles Chaplin.




LOS PRIMEROS VIRAJES POR HOLLYWOOD




HACIA HOLLYWOOD

Sí. Estamos a 40 kilómetros del Océano Pacífico y a 30 de Charles Chaplin. Eso es lo que le da un aire emocionante a esta estación, que es como otras tantas del trayecto, pero en cuyas farolas se lee la palabra fascinadora que acelera los corazones jóvenes de cuatro continentes:

LOS ÁNGELES

(Limited)

y se diría que el limited es un non plus ultra.

El tren duerme ya roncando su fatiga de noventa y seis horas de carrera furiosa, y la república democrática constituida durante ese tiempo en el interior de los vagones se deshace y disgrega por instantes.

—Good bye! Good bye, my friend!

—So long!

—Please...

—Excused me...

Encontronazos. Achuchones. Golpes en las espinillas con las
maletas. Ya a nadie le importa nada y hasta las paredes se han desprendido de la cordialidad. Pasan veloces las vagonetas de
equipajes con motor a lo largo de las inmensas verjas, que
dan a la estación una ilusión de cárcel. En el andén, una rubia de una belleza inverosímil incrusta sus labios en la boca un viajero con el eterno maullido voluptuoso:

—Oh, my!...

Grupos. Manotazos en las espaldas. Un muchacho vocea el Los Ángeles Times mientras lame un helado de chocolate.




LOS ÁNGELES-HOLLYWOOD

Para llegar aquí hemos atravesado la mitad del planeta de Este a Oeste, adelantándonos en rapidez al sol; a ese sol que hemos dejado atrás en el cross-country y que fulge ahora sobre nuestra cabeza más bruñido que nunca. Hace ya tres horas que marca el mediodía en Madrid, y aun tardará otras cuatro horas en marcarles el mismo mediodía a los actores y actrices de Hollywood.

Me he quedado el último en el vagón con mis maletines rebozados de etiquetas optimistas y con el brazo izquierdo doblado bajo el abrigo, que desde que hemos entrado en California pesa dos kilos más. Me he quedado a solas con el negro, cuyos ojos suaves de perro setter me miran pidiéndome una indicación, una dirección, unas señas. Hay que darle al negro unas señas o una dirección...

Mas justamente en aquel momento llega desde el andén una voz bien conocida que grita a lo largo del express dormido :

—¡Poncella! ¡Poncella!

Pero con tal acento de «guasa de la calle de Alcalá», con un acento que sabe tanto «a café con leche», «a noches de estreno en Lara», que me arrastra con mi corazón madrileño estremecido hacia la ventanilla. Es José López Rubio.

Salto afuera. Le abrazo bien fuerte. Hay que contar muchas cosas. Hay que cambiar muchas impresiones. Hay que hablar muchísimo. Pero no se dice más que:

—¡Chico, qué gordo estás!

Mientras él vuelve a su broma de llamarme Poncella al estilo americano y mientras el negro —un maletín en cada mano— nos mira con los ojos estáticos que da el estupor y con la expresión alelada a que obligan la simpatía y el afecto espontáneos, murmurando:

—Spanish boys... The good spanish boys.

(Muchachos españoles. Los buenos muchachos españoles...)

✽✽✽

 

Salas de espera como todas las salas de espera de las estaciones de América. Puertas con un exit luminoso. Chauffeurs que ofrecen taxi: Red Cab, Yellow Cab, Radio Cab.

 —Ven por aquí. Tengo el coche en aquel parking .

Y nos dirigimos al parking de enfrente.

La ciudad se adivina al fondo por encima de las fachadas próximas. Una ciudad plana entre colinas perforadas por túneles. Una ciudad standard norteamericana, pero visiblemente provinciana y visiblemente meridional. Una ciudad con un solo rascacielos en el centro: City Hall (el Ayuntamiento).

He aquí el parking. He aquí el coche: un «Auburn 8», color plomo. Media vuelta en redondo... Una calle enfilada.

—Y ahora vamos a desayunar a Hollywood. Is all right?

—O Kay!

Y nos reímos mutuamente de nuestro inglés. Pero quizá no es nuestro mutuo inglés el que nos hace reír. Quizá lo que nos hace reír es el alegre frenesí del cielo de California.




ESTADÍSTICA

Para saber dónde acaba Los Ángeles y dónde empieza Hollywood o dónde acaba Hollywood y dónde empieza Los Ángeles, habría que informarse de ello en el Ayuntamiento de una de las dos ciudades y trazar en el suelo una raya con tiza, que pasaría de acera a acera por Sunset Boulevard.

Las dos ciudades son una sola o quizá Hollywood es como un barrio de Los Ángeles, un barrio puesto a continuación sin solución de continuidad y sin que se note «pegadura». Igualmente se funden y confunden sus habitantes: los 300.000 de Hollywood con el 1.200.000 de Los Ángeles, hasta sumar el millón y medio de ciudadanos que debe tener una ciudad para ser medianamente honorable... y para catalogarse en sexto lugar entre las grandes urbes de la Unión. Y lo mismo también se funden y se mezclan los automóviles de uno y otro pueblo en número de 250.000.




PANORAMA DE HOLLYWOOD

Calles capaces para un desfile constante de ocho coches en fondo.

Extensiones inmensas de terreno edificado; extensiones inmensas de terrenos sin edificar. Tranvías como los de Nueva York. (Ni «elevados» ni subway.)

Túneles iluminados, en cuyo interior los motores braman con resonancia pavorosa. El estuco de las paredes devuelve en mil destellos el resplandor de cada faro.

Luz de sol otra vez que cabrillea en los parabrisas y se aleja o se acerca saltando de cristal en cristal.

El asfalto ondula bajo los neumáticos con un movimiento de montaña rusa, y en la última «subida», tras de la cumbre de la ondulación más grande, surge, perdiéndose en los cuatro horizontes, un panorama de chalets, de millares de casas de todos los tamaños y todos los estilos, de vegetación jubilosa, de calles grises azuladas, brillantes, barnizadas y tiradas a cordel, de construcciones policromas que gatean a lo largo de nuevas colinas verdes, de puestos de gasolina, de torres metálicas, de palmeras. Es Hollywood.

(En el cielo andaluz flotan dirigibles.)

El coche frena. Y hay una explicación descriptiva, esa explicación descriptiva que se verifica siempre ante el panorama de una ciudad nueva.

(Esto es Sunset Boulevard; aquello, Hollywood Boulevard, y lo de allí, Pico Boulevard: las tres arterias principales del sistema circulatorio de Hollywood. En la colina del fondo —Beverly Hills— tienen enclavadas sus «villas» las primeras firmas del cine, desde Chaplin a Dolores del Río. En la masa de casas que constituye la ciudad se hallan perdidas, como unas casas más, los studios de «Paramount» y los antiguos studios de «Fox», y en el horizonte, hacia Hills, se elevan los studios modernos de «Fox», en una extensión de ocho kilómetros cuadrados, y más al fondo, a la izquierda, los de «Metro Goldwyn». Y en aquellas torres metálicas de la lejanía, los de «Warners Brothers». Y allá, tras las colinas del Noroeste, están las playas elegantes: Malibú Beach, Santa Mónica Beach. Y...)

Uno afirma «Sí, sí, sí», pero sin darse cuenta todavía de nada, sin orientarse (el trazado sin referencias del mapa de Hollywood hará que pasen meses antes de haberse podido orientar) y sin ganas de oír explicación alguna, deseando meterse de lleno en la ciudad para cuadricularla con los neumáticos y luchando ya contra la voz de las primeras desilusiones, que gruñe en el oído:

—¿Y «esto» es todo?

✽✽✽

 

El coche vuelve a deslizarse cuesta abajo.

Hasta aquí, hemos corrido por calles que eran como una copia mal hecha y reducida de las calles de Nueva York o Chicago; por calles con transeúntes aglomerados, con monumentos, con vendedores ambulantes, con escaparates, con grupos de gente estacionada; pero conforme avanzamos por este mismo Sunset Boulevard, hiriendo ya el auténtico asfalto de Hollywood, las calles dejan de ser calles para convertirse en paseos inmensos, o, mejor aún: en pistas para automóviles. Sigue habiendo aceras, mas están desiertas; siguen viéndose escaparates de tiendas, pero tan de tarde en tarde, que asalta la idea de que nadie viene a comprar nada en ellas; siguen viéndose algunos transeúntes, pero tan desperdigados, que no parecen transeúntes, sino gentes que tienen enfermo a alguien de la familia y han salido precipitadamente a buscar al médico. Estas calles, estas «pistas para automóviles», se alargan al infinito en dimensiones monstruosas de docenas y docenas de millas, y su longitud y anchura inverosímiles son una prueba de lo joven que es la ciudad y una explicación de que la estadística arroje un coche por cada seis habitantes. ¿Qué hará en Hollywood un hombre sin automóvil, aparte de echarse a llorar en mitad de la calle? ¿Cómo verificará sus compras, cómo irá al trabajo o al restaurante, cómo asistirá al cine o al teatro en una ciudad en que se está siempre a treinta millas del sitio adonde uno se dirige? Y he aquí por qué los escasísimos transeúntes de Hollywood no tienen el aire de transeúntes, sino de pobres árabes extraviados de una caravana y perdidos en el desierto. Y he aquí por qué el desfile de ocho coches en fondo se hace constante a todas horas del día. Y he aquí, finalmente, por qué es general la costumbre de que el transeúnte detenga con la mano el primer coche que ve vacío para decirle al propietario con la desenvoltura de quien no pide un favor:

—Déjeme en el sitio que a usted le pille más cerca de Franklyn Street...

(Y el propietario del coche obedece con la actitud de quien tampoco hace un favor por su parte al que ha «pedido raid».)

✽✽✽

 

Es raro el edificio mayor de seis pisos. Las casas son de una o de dos plantas, y todas tienen un trozo más o menos grande de jardín.

Los jardines, con un suelo de musgo fresco, carecen de vallas. No está prohibido pisar el césped, y los niños y los perros, aquéllos sin ropa ni sombrero y éstos sin bozal ni collar, juegan juntos y se enchufan las mangas de riego entre ladridos y risas.

✽✽✽

 

Los puestos de gasolina «Richfield» se multiplican aquí ya
hasta el delirio. Cada puesto de gasolina tiene taller mecánico y estación de engrase y venta de neumáticos, de primera y segunda mano, a precios, grotescos. Gasolina roja, gasolina amarilla, gasolina blanca. Con etilo. Sin etilo. Con benzol. Sin benzol. (Pero siempre con amabilidad conmovedora en el servicio.) Echar gasolina, echar aceite y lavar el coche son cinco minutos de detención y quince sonrisas. Cambiar una rueda por pinchazo y por reventón son tres minutos de parada y doce sonrisas. Y, en cualquier caso, el final es un:

—Good bye, sire. Come again tomorrow!

✽✽✽

 

A ratos cesan las edificaciones, y durante seis o siete millas corremos por calles sin casas; por calles donde aún no se ha construido nada, pero que ya tienen asfalto, aceras, luz eléctrica, agua, gas y nombre. (Exactamente lo contrario que ocurre en las ciudades de Europa, donde a veces hay calles bordeadas de casas, pero donde faltan aún las aceras, la luz, el agua y el gas.)

Y un poco más allá vuelve a surgir la ciudad: los drugs, los laundries, las casitas de un solo piso, con jardín, los hoteles, las sucursales del First Security National Bank...

Y empiezan a surgir también los primeros «detalles» absurdos que caracterizan a Hollywood, que son Hollywood, que dan su personalidad a Hollywood. De pronto, en una esquina, se alza una casa cuya fachada representa un enorme perro sentado sobre sus patas traseras. (Es una clínica de perros.) Y más allá aparece un restaurante, que es un tranvía sin ruedas empotrado en el suelo. Y al doblar una calle nos encontramos con un bar que tiene forma de cafetera, y con otro, que es una taza sobre un plato. Y otra casa adopta la forma de la esfinge de Gizeh. (Es una sociedad de seguros que se llama «La Esfinge».) Y otra tiene la fachada convertida en una gigantesca paleta de pintor. (Es una tienda de flores.) Y otra representa una heladora mecánica. Y otra, una maceta. Y otra, una inmensa calabaza...

Frecuentemente se perfila la silueta de un molino azul que mueve lentamente sus aspas. (Es una panadería y pastelería.)

Y frecuentemente también encuentra uno mercados dispuestos en semicírculo, donde los «Packards» o los «Lincolns» de los compradores aguardan, en los que se vende desde velas hasta carne picada, y en donde todo se sirve envuelto en papel celofán, y con tal coquetería, que no se sabe si se ha comprado lejía o un perfume de Lelong, y que llevándose un kilo de patatas se puede hacer creer que se ha llevado uno un renard plateado.

Y se empieza también a ver «caras conocidas», que no había visto uno nunca, y que son también la característica de Hollywood.

Aquel señor que conduce ese «Plymouth», ¿no es por ventura Laurel, el compañero del gordo Hardy? Sí. ¡Sí es!

Aquella rubia, ¿no la hemos visto cien veces haciendo de girl en una película de cow-boys? Sí, seguramente...

Ese señor de barba blanca, ¿no es el alcalde de pueblo francés de El gran desfile? ¡Ya lo creo que es!

Y aquél...

Y aquélla...

✽✽✽

 

Y esta calle también la hemos visto fotografiada mil veces en el cine. Y aquella casa... Y aquellas colinas...




COMAN EN EL SOMBRERO

Inesperadamente, a la izquierda, aparece... pero ¿no soñamos? Aparece un enorme sombrero hongo colocado en el suelo, y una muestra, y al lado, un parking. Es el restaurante Brown Derby. Es decir: El sombrero hongo. En la muestra se lee este juego de palabras: EAT IN THE HEAT. (Coman en el sombrero.) Un viraje brusco.

—Ven. Vamos a desayunar aquí. Es uno de los sitios más característicos de Hollywood.

Frenazo. Bajamos. Entramos dentro del «sombrero».

Y cinco camareras, cinco bellezas sonrientes avanzan esperándonos. Ocupamos la primera mesa de la derecha. Y entonces se acerca ya, francamente, una de ellas, de una elegancia suprema bajo el uniforme almidonado, con un lazo azul sobre el amarillo ardiente de los cabellos y una expresión angelical en el semblante.

—Marceline —la advierte López Rubio—, éste es el amigo español que esperábamos...

Y Marceline me rodea con sus miradas cándidas para darme la mano como una señorita de la buena sociedad de Zurich.

—Hello! How are you, mister Ponsella? Wellcome to Hollywood!...

—Gracias, Marceline. Es decir: thanks you.




HOLLYWOOD EN MESA REVUELTA




PELÍCULA DE LA CIUDAD DE LAS PELÍCULAS

Dentro de la igualdad standard de las ciudades norteamericanas, Hollywood es una ciudad original.

La descripción de Hollywood no puede —por lo tanto— sujetarse a una norma, ni a un ritmo, ni a una ley, ni a un método, ni a un programa. Tiene que ser una descripción sincronizada con Hollywood mismo; una descripción arbitraria, deshilachada, un poco «tocada de la cabeza», desigual y, a un tiempo, completa y fragmentaria; una descripción provisional, como es también Hollywood, que vive en una provisionalidad tan provisional que parece definitiva.




EN HOLLYWOOD...

En Hollywood, todo el mundo viste como quiere, y no hay opinión ajena.




HORARIO

En Hollywood se trasnocha como en Madrid y se madruga como en Burgos.




TRABAJO Y DESCANSO

En Hollywood trabaja todo el mundo, y todo el mundo parece no hacer nada.




EL AMOR

En Hollywood el amor es gratuito.




MONUMENTOS

En Hollywood no se alzan más que dos monumentos: el uno, que representa un ángel de pie, inmortaliza a Rodolfo Valentino, y el otro, que figura un guerrero a caballo, es el anuncio de una farmacia.




URBANIZACIÓN

En Hollywood hacen calles nuevas todos los días, y cuando os invitan a una fiesta en alguna casa particular, los anfitriones se ven obligados a enviaros, además de la invitación y de las señas, un plano a lápiz del sitio donde está emplazado el edificio.




PAREJAS

En Hollywood no se ven hombres solos: todo habitante, de dieciséis a ochenta y nueve años, va acompañado por una rubia, y por llevar una rubia al lado es por lo único que no se paga impuesto. (Todas las mujeres de Hollywood parecen la misma, y, al verlas pasar, no se sabe si han pasado una vez veinte mujeres o la misma mujer veinte veces.)




TELEGRAMAS

En Hollywood los telegramas de felicitación por santo se hallan ya redactados y numerados con arreglo a su extensión, y para poner un telegrama no hay que hacer sino elegir el número «que le va a uno bien» y abonar su importe.




SERVIDUMBRE

En Hollywood, un criado cuesta ochenta veces más dinero que la amante más cara.




CALLES

En Hollywood hay calles tan en cuesta, que son un poco menos verticales que las paredes.




LA CARTA DEL PEREZOSO

Al llegar a Hollywood, si queréis escribir vuestras impresiones particulares a la familia, podéis comprar unas cartas, ya
redactadas, en las que se reseña con todo lujo de detalles cuanto es susceptible de reseñarse de la vida, usos y hábitos de Hollywood. Estas cartas también reciben un nombre expresivo y gráfico; se llaman cartas del perezoso, nombre que está sobradamente justificado, pues todo lo que tenéis que hacer vosotros en esas cartas es firmar y escribir el sobre.




AVIONES EN TIERRA Y EN EL AIRE

En las calles de Hollywood hay aeroplanos sujetos al suelo, subiendo a los cuales se tiene la sensación exacta del vuelo. Pero para sentir la sensación completamente exacta, podéis dirigiros al aeródromo de Burbank, y por un dólar volaréis diez minutos sobre la ciudad. También podéis daros «paseos» en dirigible utilizando los que se ciernen a diario sobre Hollywood y Los Ángeles.




CASAS DE JUEGO ANUNCIADAS POR LA RADIO

En Hollywood existen casas de juego clandestinas anunciadas en la Radio. Se anuncian condenándolas, claro. Se anuncian diciendo:

—¡Es una vergüenza! En la ciudad una casa de juego, donde van unas muchachas preciosas y donde se bebe con absoluta impunidad. La casa está en la calle de Tal, número tantos. Si no lo hubiera visto, no lo habría creído. ¡Qué bochorno!




RUINAS ARTIFICIALES

En los alrededores de Hollywood, en el campo, se han construido ruinas del siglo XIII, para que los enamorados sueñen allí, a la luz de la luna.




EL DESIERTO

En Hollywood es costumbre pasar el fin de semana en un desierto que se halla a sesenta kilómetros, y va tanta gente, que los domingos no se puede dar un paso por el desierto.




EL VIAJE A NINGUNA PARTE

En Hollywood existe un barco que, bajo la denominación de El viaje a ninguna parte, os pasea doce horas por alta mar, Proporcionándoos mujeres, vino, juego, deportes y cuanto queráis exigir.




EL MISTERIO DEL CINE

En Hollywood, lo interior del cine se desconoce tanto como se desconoce en Madrid. Si Joan Crawford se lanzase a pasear a pie por las calles, se interrumpiría igualmente la circulación, y los guardias tendrían que llevársela en volandas.




«HOLD UP»

En Hollywood se cometen de cuatro a cinco atracos callejeros (hold up) diarios, seguidos de lesiones o muerte.




LOCOMOCIÓN

En Hollywood, el que no tiene automóvil usa patines.




EL «KIDNAPING»

Todos los ciudadanos ricos de Hollywood que son padres de niños pequeños tienen contratados dos policías para cuidar de los niños y evitar el kidnaping (robo de niños), forma del chantage con amenaza de muerte que se halla a la orden del día.




LOS «SUBTE»

En Pershing Square existen evacuatorios subterráneos, cuyos watters carecen de puerta y donde todo se verifica a la vista de los demás.




LO INESPERADO

En las calles de Hollywood es corriente cruzarse con un camión, donde son trasladados de un lado a otro —para las necesidades cinematográficas— seis camellos, o tres cocodrilos, o dos serpientes boas, o un árbol, o una casa, o un tren.




TRAJES

En Hollywood, a los hombres les cuesta vestirse más que en ninguna parte del mundo y visten peor que en ningún lado.




EL CINE

 





(Hoja de rodaje de un día de trabajo en «Fox Film Studios». Con una cruz está señalado el rodaje de Angelina o el honor de un brigadier correspondiente a aquel día.)




LOS NIÑOS

En Hollywood los niños visten a todas horas con maillot, y son las únicas personas mayores de Hollywood.




PELUQUERÍAS INFANTILES

Las peluquerías para niños de Hollywood, en vez de butacas, disponen de leones, tigres, etc., de madera para que se sienten en ellos los pequeños clientes.




DISOLUCIÓN FAMILIAR

En Hollywood cada individuo o individua componentes de
una familia gana un sueldo. Y nadie en la casa se ocupa de
nadie. Ni ninguno se importa demasiado.

 





(Hoja para comer gratis, en el studio, en una jornada de trabajo intensivo, en "Fox Film".)




DESNUDISMO

En Hollywood existen varias Sociedades deportivas a cuyos locales asisten a diario centenares de socios de todas las edades, y después del baño y de la gimnasia se reúnen a tratar de sus negocios sentados en los sillones y bebiendo, completamente desnudos.




ALMACENES

En los almacenes y tiendas de modas de Hollywood —llenos a diario de un numeroso ejército de compradoras que se pasan allí horas enteras viendo y revolviendo— existen un salón repleto de juguetes destinado a que en él se entretengan los niños mientras las mamás pierden el tiempo ante los mostradores. En dicho salón los niños se hallan al cuidado de niñeras especializadas que —además de especializadas— son guapísimas. Y así, ocurre que, a veces, los niños no quieren quedarse con ellas, pero los maridos..., ésos se quedan siempre.




CINES

En Hollywood se empieza a ir al cine a las once de la mañana y se deja de ir al cine a la una de la noche. Las butacas no están numeradas; cada cual se sienta donde le parece y esta el tiempo que quiere. El programa suele durar dos horas, y, al
final, se incluye un show, o acto de revista.

A veces, en medio de la sección, de película a película, sube por escotillón un gran órgano con el que ya viene —instalado en su silla— el organista. Aparece entonces un chansonnier con cara de primo, y, acompañado por el organista, canta. La letra de la canción se proyecta en la pantalla y todo el público la entona, haciéndole coro al chansonnier. Son blues, valses, canciones dulzonas en que el leitmotiv es —indefectiblemente— el cielo azul de la noche, la luz de la luna y el dulce corazón, es decir, el novio o la novia. Un empalago tan denso flota entonces sobre la sala que se teme salir a la calle con un ataque agudo de diabetes. Por fin, la canción acaba —siempre con un to you, un my, o un love you, porque una canción que no acabe de una de estas tres maneras no es una canción americana— y el espectador puede respirar tranquilo.

En noches de estreno de gran gala, la calle del cine donde se desarrolla el acontecimiento es adornada con banderas. A la puerta, diez o doce reflectores bombardean el cielo con sus blancos chorros de luz. Una alfombra cubre el suelo en toda la extensión de la acera, y, junto a los reflectores, se instala un par de micrófonos, los cuales, antes de que el espectáculo comience y conforme las personalidades del cine van llegando, por espacio de doce o catorce minutos vierten varios montones de estupideces sobre los espectadores que entran, para mayor brillo y esplendor del acontecimiento.




TEATROS

Los cines se cuentan en Hollywood por docenas; en cambio, hay un solo teatro, el «Belasco», y rara vez se da función en él. Muy de tarde en tarde, una compañía —en tournée por todo el país con una sola obra— actúa unos pocos días. Por muy regular que sea, el espectáculo siempre resulta digno de verse por la disciplina estricta que lo preside, disciplina extensible al público, y que llega hasta la prohibición de entrar en la sala una vez comenzada la función y mientras un acto no termina.

Durante la representación jamás se aplaude, y en los finales de acto nadie sale a saludar. Sólo al concluir la comedia, ante el público, que queda sentado y con el telón corrido, las principales partes de la Compañía desfilan en línea india, del lateral derecha al lateral izquierda, entre las ovaciones de la concurrencia, que con diferente intensidad —según el entusiasmo que le ha producido— premia la labor escénica de los artistas. Cuando el éxito adquiere temperaturas demasiado altas y el aplauso resulta insuficiente para valorarlo, se recurre al silbido estridente y estruendoso.

Y el pateo no existe. En caso de fracaso, o se abuchea o se desfila en silencio, y el duelo se despide en la taquilla.




TEATRO HEBREO

En Los Ángeles, que es tanto como decir en Hollywood, frecuentemente se representa teatro judío: comedias escritas en hebreo por autores hebreos e interpretadas por actrices y actores hebreos. Su local clásico es el «Figueroa Play House».

Estas comedias, hijas del esfuerzo de una raza minoritaria, pero que es la más influyente y la que más decide y encauza la vida espiritual y económica de Estados Unidos, frecuentemente pasan, de su versión original en yiddish a la versión de lengua inglesa norteamericana y del «Figueroa Play House» de Los Ángeles a los coliseos del Broadway neoyorkino; es decir, a todos los lugares del universo habitado donde un teatro abre sus puertas.

Y los grandes éxitos escénicos mundiales, en muchos casos, tienen ahí su origen, aunque la inmensa mayoría de los públicos del Globo no lo sospechen, ni —naturalmente— lo sepa ningún crítico teatral.




TEATROS PARA NEGROS

En cuanto al teatro negro, no tiene en California local propio. Sus triunfos, que también comienzan ya a pesar sobre la opinión espectadora de los dos continentes, se producen —aislada y directamente— en Nueva York, junto a los éxitos irlandeses o húngaros o ingleses o alemanes. Pero si en Hollywood-Los Ángeles el teatro de color no tiene local, sí existen varios locales que acogen casi exclusivamente público negro, más o menos charolado. Main Street es su sede. Y el espectáculo no es negro: lo único negro es el público y la sala; un público triste y humilde, de mujeres y hombres de ojos muy abiertos, que pelan y comen cacahuetes en el transcurso de la representación; y una sala tapizada de las cáscaras de los cacahuetes y por la que pululan niños que corren, juegan al escondite, se pelean y lloran en los momentos más intensos e intrincados del drama.




LOS «BURLESCOS»

Cada cinco o seis casas, también de Main Street, se alza un «burlesco».

El «burlesco» es el teatro pornográfico de Estados Unidos, y como todo lo del país —si se exceptúa al gangsterismo, que
no es producto del país—, asimismo la pornografía de los «burlescos» es joven, simple y un tanto ingenua.

Constituyen el espectáculo unos cuantos números de varietés, un par de sketchs, medio cómicos medio picarescos, y, de remate —base y médula, al mismo tiempo, del programa—, la «danza de los abanicos» y la «canción del desnudado».

Los números de varietés —monologuistas, chansonniers, trapecistas, ilusionistas, bailarines, etc.— suelen ser un tanto desdichados, y pasan sin pena ni gloria, desarrollándose a la vista de un público de hombres solos, que aguarda el plato fuerte.

Los sketchs cómico-picarescos tampoco son cosa mayor. Ya se trata de una escena entre el repartidor de hielo a domicilio y la dueña de la casa, en que la señora queda seducida en el acto, al través de un diálogo lleno de insinuaciones, para acabar en el chiste final de que «desde que se inventaron los frigidaires los niños se parecen más al papá». O ya se trata de la alcoba donde duerme un matrimonio, y el marido sueña en voz alta diciendo: «¡Catalina! ¡Catalina!», y ante los celos de la mujer, que le despierta indignada, explica: «Catalina es un caballo de carreras que corre mañana y por el que he apostado quince dólares.» Pero en ese instante suena el teléfono; se pone al aparato la esposa, y, después de escuchar un instante por el auricular, le explica al marido: «Toma. Ponte al teléfono, que te llama tu caballo de carreras.»

En cuanto a la «danza de los abanicos», primer plato fuerte del programa, es un juego de habilidad y técnica personal lleno de interés y que no carece de belleza. La bailarina sale absolutamente desnuda, sin más prenda sobre sí que los zapatos y sin llevar otro atrezzo que un gran abanico de plumas de avestruz en cada mano, y en esas condiciones ejecuta su danza, rica en evoluciones, vueltas, giros y desperezos, sin que —merced a un estudiado mover y agitar de los abanicos, nunca inmóviles y siempre incansables— ni un solo instante enseñe de su cuerpo desnudo la menor zona de las que el pudor más estricto permite corrientemente llevar al descubierto.

Y con ello se llega al clou del espectáculo: «la canción del desnudado», la cual, gracias a su nombre expresivo, que en inglés se denomina strip act, no exige demasiada aclaración. La canzonetista sale alhajada con un equipo completo, tirando a excesivo: vestido, abrigo, sombrero, pieles... Comienza a entonar un cuplecillo sentimental y cursi. Algo así como

...Bajo la luna de luz plateada,



como una joya brilla el jardín;



cantan los pájaros en la enramada



su serenata de amor sin fin...



Mientras canta, empieza a desnudarse. Suavemente, pausadamente se desciñe el abrigo, se despoja del sombrero, se quita el traje... La ropa comienza a formar a su lado un delicioso y prometedor montoncito. Entretanto, la canción sigue, siempre sentimentalmente cursi:

...Nubes de ensueño cubren el cielo



como un romántico y tupido velo...



y la canzonetista se quita la combinación

...Y la fragancia de los rosales



tienen efluvios primaverales...



y se quita la camisa

...dulces efluvios con que las flores



hablan de vida y hablan de amores...



y la canzonetista, ya semidesnuda, pone su mano sobre el broche del sostén. ¿Qué va a suceder? Ya se lo desabrocha... ¡Ya se lo quita! Pero no sucede nada, porque debajo de aquel sostén aparece otro..., y luego otro..., y después otro... Y, al fin, cuando la canción termina, la cupletista hace mutis, siempre lentamente, siempre pausadamente, despojándose del último sostén..., que ya nunca se quitará del todo. Y en la sala estalla el entusiasmo. Porque este público frío, correcto y silencioso de Estados Unidos, en el «burlesco» pierde sus características de corrección y de frialdad, y cambia su silencio anglosajón por un griterío francamente europeo y casi casi meridional.

Pero no siempre la strip act woman se desnuda lentamente, porque «el desnudado» tiene dos escuelas o maneras: ésta lenta, que se llama sweet, en la que refulgen con luz propia Ann Corio y Gypsi Lee, y cuya reina indiscutible fue, es y será Cora Pinneo, y el procedimiento hot, o, como si dijéramos ardiente, en el que siempre puso el mingo en los «burlescos» de todo el país, y en los de California en particular, la famosa, sugestiva e inimitable Georgia Southern.

Declaremos, para final, que las canciones «desnudas» son un espectáculo altamente poético. Obedecen a aquella sabia opinión que sostenía no recuerdo qué entusiasta admirador de las hijas de Eva, y que para demostrar la superioridad femenina, decía: «Donde esté una mujer, que se quite todo...»




MUJERES

En Hollywood no hay viejas ni mujeres feas. El 40 por 100 de las mujeres de Hollywood, por la mañana viste traje de hombre.

Para la playa, las muchachas suelen llevar un maillot hecho con tres pañuelos: uno para cada seno y otro para el vientre.

Igual viste de elegante en la apariencia la novia de un carpintero que la novia de un millonario.

Todas las señoras de Hollywood se hacen, mensualmente por lo menos, un lavado de intestino. La «irrigación del colon» forma parte del programa de belleza, como los perfumes de Schiaparelli o como las sesiones de masaje facial en casa de Elisabeth Arden (Vhilshire Boulevard). Cada dos puertas de cada calle la vista del transeúnte tropieza con el anuncio de un médico —o médica— higienista donde la «irrigación del colon» se destaca en gruesas letras:

STEAM NUD ELECTRIC CABINE BATHS

SWEDISH MASSAGE

COLON IRRIGATION

Quizá a esta constante y «elegante» irrigación del colon obedece la frecuencia con que entre las señoras se da la apendicitis.




AUTOMOVILISMO

En Hollywood casi nadie deja de tener automóvil ni casi nadie tiene chofer.

Cuando un automovilista de Hollywood se pasa del disco rojo no hay quien le libre de la multa, y a la tercera reincidencia, de la cárcel; pero si, por el contrario, atropella y mata a un transeúnte pasando cuando está abierto el disco verde, entonces no tiene obligación ni de pararse, por curiosidad, a ver el cadáver.




DIEZ DÍAS SIN DINERO EN EL PAÍS MÁS RICO DEL MUNDO

El 2 de marzo de 1933 los periódicos de Hollywood y de Los Ángeles anuncian, de pronto, el cierre «por tres días» de todos los Bancos de California. El día 3 ya se han cerrado los Bancos de otros siete Estados, además de California. El 4, por la mañana, cierran ya los de cuarenta y siete Estados, y sólo se defienden abiertos los de Delaware.

Por la noche, Delaware cierra también, y ya quedan todos los bancos de U. S. A. clausurados por tiempo indefinido.

Como en el país se paga y se cobra habitualmente en cheque, nadie lleva nunca más de seis o siete dólares en el bolsillo, con destino a las menudencias callejeras de la semana.

Consecuencia...

A los tres días de cierre, 120 millones de americanos no tienen dinero ni para tomar el tranvía; 120 millones de americanos se han convertido en 120 millones de mendigos.

Pero nada se altera; y todo el mundo sigue haciendo su vida habitual.

En cines y teatros se entra gratis —es decir, se entra «al fiado»— con sólo firmar en unas listas colocadas en la puerta y advirtiendo el domicilio en que se habita. Y en las tiendas se compra de todo —desde unos tirantes a un automóvil— sin más requisito que firmar la factura; y en los restaurantes se come rubricando la «nota».

Así se vive en U. S. A. durante diez días.

Y cuando los Bancos reabren todo el mundo abona lo atrasado. Y el mismo público que fue al cine sin dinero hace cola delante de las taquillas y en las puertas de los restaurantes para pagar la sesión en que vio una película que, a lo mejor, no le gustó y para satisfacer el importe de un plato de roast-beef que quizá le hizo daño.

¿Es que son ángeles estas gentes que proceden así?

No. No tienen nada de ángeles los ciudadanos de U. S. A. Pero hay que recordar que son niños que juegan al fútbol y que las leyes son terribles para quien delinque.




«PARTIES», O FIESTAS PARTICULARES

La party, o fiesta particular en casa, es clásica en Hollywood.

Hay tres clases de parties: la de etiqueta y protocolo, formal party; la de carnaval, fancy dress party, y la de trapillo, la informal party.

Para un europeo habituado al empaque de las soirées del viejo continente, todas las parties de América son de trapillo, pues ningún europeo acepta que pueda ser de etiqueta una fiesta durante la cual los invitados se sirven el lunch por si mismos, y cogiendo su cubierto, su pan, su servilleta y su taza de café se lleven su ración a un rinconcito para comérsela sentados en el peldaño de una escalera o en el suelo, debajo del piano de cola.

También en Hollywood es costumbre contratar pieles rojas con destino a las parties. Los pieles rojas llegan, se ciñen sus trajes típicos y sus penachos de plumas de águila, bailan sus danzas guerreras, emiten sus gritos clásicos, dándose golpes en la boca con las palmas de las manos, cobran, vuelven a vestirse sus trajes «de calle» y se marchan, mascando goma, en un «Chevrolet» viejo.

Son los únicos que no acaban borrachos..., gracias a que se marchan pronto.

Porque el que se queda a una party hasta que se acaba, rara vez puede decir cómo ha acabado la party.




RESTAURANTES

En Hollywood se come con arreglo a dieciocho culinarias diferentes.

Y los restaurantes, por su parte, también son de dieciocho formas y maneras diferentes, desde el Brown Derby («El sombrero hongo») hasta el Víctor Hugo, pasando por el restaurante que figura un poblado de indios puebla, y al que hay que subir por unas escaleras de mano; y por el que sirve pescado sólo: Sea restaurant; y por el que se halla instalado en la casa solar de los Monterrey, colonos españoles del siglo XVIII, en Santa Bárbara, conservando todas las características del tiempo en que el inmueble se edificó, desde la cueva a los graneros, y el cual es un rosario de mesas «servidas», colocadas en todos los rincones, incluso en los descansillos y rellanos de la escalera interior.

Existen restaurantes —las cafeterías— en los que no hay camareros y en los que el cliente se sirve por sí mismo y —como en las parties más elegantes— se lleva su ración, en una bandeja, a la mesa donde ha de consumirla.

Y hay restaurantes —Levy's, entre ellos— donde se sirve todo lo que quiera tomarse por el precio corriente del cubierto —buffet lunch—, pero es obligatorio dejar el plato absolutamente vacío, y si en el plato se ha dejado algo, ya no se tiene derecho a que sirvan más.

Y existen otros —los restaurant-car— en donde se come sin apearse del automóvil.

Sin contar los 100.000 Pig's Wistle y los treinta millones de Owl Drugs Store.




WASHINGTON

El sepulcro de Washington, en Washington, no lo ha ocupado nunca Washington.




TIENDAS DE TONTERÍAS

De vez en cuando es grato en Hollywood darse una vuelta por los Five and Ten (Todo a 0,65), o por las «tiendas de tonterías» (Fun Shop). Allí hallaremos todo cuanto puede hacer feliz a un niño, y que, desde luego, va a hacernos felices a nosotros: lámparas para sonámbulos; relojes de cartón para colgarlos en las puertas de la oficina e indicarle al visitante a qué hora nos hemos ido y a qué hora estaremos de regreso; cucharillas preparadas para que se caiga en un momento dado el contenido; toda clase de juegos y trucos de prestidigitación; hilo desinfectado para limpiarse las junturas de los dientes; palmatorias que se encienden solas al cogerlas y se apagan solas al soltarlas; puros para fumar de perfil que aprisionados con los dientes por sus dos costados estrechos y presentando al observador los costados anchos dan la sensación de ser normales; máquinas para hacer toda clase de cosas, desde pelar patatas hasta imprimir tarjetas de visita; botones provistos de un imperdible para no tener que coserlos; despertadores con «el lobo feroz y los tres cerditos» de movimiento; pistolas para pescar truchas; teléfonos para hablar de una habitación a otra; cerillas que se encienden al sacarlas de la caja; pitilleras que escupen los cigarrillos encendidos; cigarrillos que echan humo estando apagados; sillas para niños que representan un tigre, un león, un cocodrilo; gafas con limpiacristales automático; casas de campo transportables a remolque; calzado con calefacción propia; impermeables para perros; gemelos de teatro ajustables a la nariz y a las orejas; alfombras de movimiento; cocteleras eléctricas; fuentes de gasolina para mecheros automáticos; líquido para que la lluvia no empañe los cristales, polvos para enfriar las habitaciones; aparatos para producir niebla artificial o telas de araña, y..., y..., y...




DEFINICIONES GENERALES

Hollywood es una ciudad con una rubia para cada habitante; un automóvil para cada seis habitantes; un cine para cada cien habitantes, y una playa para cada mil habitantes.

✽✽✽

 

Lo mejor que se puede hacer en Hollywood es marcharse de Hollywood, refugiándose en una playa.

En las playas de Hollywood sólo hay dos ocupaciones, a elegir: o tumbarse en la arena a contemplar las estrellas, o tumbarse en las «estrellas» a contemplar la arena.

✽✽✽

 

En Hollywood no hay casas de diversión, porque hay una diversión en cada casa.

✽✽✽

 

Hollywood es una especie de San Sebastián visto con un
cristal de aumento y sin lluvia y con palmeras.




NAVIDADES

(HAPPY NEW YEAR IN AMBASSADOR)




EL ADORNO DE LA CIUDAD

Para las fiestas de fin y principio de año, Hollywood comienza a engalanarse muchos días antes. La primera en darse cuenta de que las fiestas se aproximan es la ciudad o, si se prefiere, el Ayuntamiento de la ciudad: el «City Hall». Y concretamente, la calle que por antonomasia celebra las fiestas: Hollywood Boulevard, larga vía de diez a doce millas de larga, que atraviesa Hollywood de Este a Oeste, desde el Broadway, de Los Ángeles, hasta las alturas idílicas del Laurel Canyon.

Las farolas del alumbrado de Hollywood Boulevard se adornan «individualmente» y en conjunto todos los años, y siempre de un modo diferente. En los Christmas de 1932 las vi convertidas en árboles de Noel cuajados de bombillas multicolores. En las Navidades de 1934 ostentaban cada una el retrato, orlado de follaje y de luces, de una «estrella» o un «estrello» famoso. No sé de dónde salieron «estrellos» y «estrellas» suficientes para ocupar todas las farolas, pues seguramente las farolas pasan de dos millares; pero el hecho es que cada cual tuvo su retrato y su orla y no hubo disgusto entre ellas.




LOS «CHRISTMAS»

Luego se enteran de la proximidad de las fiestas los habitantes de Hollywood, y desde ese momento se entregan a la febril actividad de comprar Christmas y de enviárselos unos a otros, bajo sobre, con unas palabras de afecto y votos de dicha futura.

Los Christmas —esas tarjetitas de felicitación de origen sajón, que han llegado ya a meterse en las costumbres de España— son variadísimas y de muy diversos precios, desde el que cuesta un dólar o un dólar veinticinco, con aplicaciones de encaje pegadas al cartón, hasta el de cinco centavos, que no pasa de ser un dibujillo en colores.




LOS REGALOS

Por fin, se entera de las fiestas el comercio, el cual lanza al mercado lo creíble y lo increíble, y lo vende todo, porque hay compradores para todo. En Christmas se regalan trajes, sombreros, aparatos de radio, relojes, pulseras y automóviles, indistintamente. Y también los automóviles se exhiben en los escaparates. Recuerdo haber visto en uno un «De Soto», seis cilindros, metido en una caja gigantesca y atado con unos lacitos rosa. Encima un letrero que decía: «Cómpreselo a su novia. Es el regalo más femenino.»




EL «WHISKY»

Luego viene el comprar whisky para que corra abundantemente en las casas al llegar las fiestas. La cantidad de whisky que se consume en Navidades en Hollywood no es calculable. Los muertos por culpa del whisky (en accidentes de automóvil, golpes al caer o congestiones), ésos suelen llegar a varios millares. Año de pocos muertos es año aburrido.




PERSONALMENTE

He pasado dos Navidades en Hollywood; pero, personalmente, puedo decir muy poco de lo que en ellas ocurrió, porque, por lo mismo que no tengo costumbre de beber, al comenzar las fiestas y llevarme a los labios los primeros vasos de Scotch o de White Horse, ya no logré enterarme del resto.

Confusamente, y atando cabos con lo que luego me contaron los amigos, parece ser que acudí reiteradamente al Ambassador, hotel en cuyo cabaret «Cocoanut Grove» se reúne en esos días todo el gentío que en Hollywood significa algo: estrellas, escritores, directores y productores. Al entrar es tal el ruido y el bullicio, que se tiene la sensación de que todos los asistentes están locos. Al rato de hallarse allí, ya ha adquirido uno la seguridad de que lo están realmente.

Baila uno no sabe con quién; bebe uno no sabe con quién, y se besa uno no sabe con quién. La pechera del smoking queda llena de números de teléfono que han ido escribiendo en ella los hombres y las mujeres con los que, sin enterarnos, hicimos amistad circunstancial a lo largo de la noche. Consigue uno atrapar pequeños recuerdos; por ejemplo, un año saqué en limpio de toda una noche que Pepe López Rubio y yo salimos del «Cocoanut Grove» arrastrando de los pies a Julio Peña, cuya cabeza rebotaba por la acera y por el asfalto de un modo que nos hacia reír mucho a los tres. Pero cosas así es lo más que se recuerda. A la mañana y tarde siguientes se duerme la «mona», y por la noche se vuelve a beber.

Por fin, un día, después de dormir la «mona», ya no se vuelve a beber: es que se han acabado las fiestas y que se halla uno en el mes de enero.

Entonces se torna a trabajar al Studio y se practica el sonambulismo en el trabajo durante tres, cuatro o cinco días. Al cabo de ellos se recobra el cerebro por completo, y entonces se piensa:

—¡Lo que he debido de divertirme en los Christmas de este año!




NOCHE DE ESTRENO

EN FOX HlLLS




COMIDA PRECIPITADA EN «MUSSO FRANK»

Noche de preview en Fox Hills.

Se va a pasar «Una viuda romántica», película adaptada de la comedia de Gregorio Martínez Sierra Sueño de una noche de agosto, del grupo de producciones editadas en español, tercera cinta que interpreta Catalina Barcena en los Studios de Hollywood, y segunda de las que constituyen el plan de la actual temporada de trabajo.

Nos hallamos a 21 de marzo de 1933.

Es preciso comer media hora más temprano que de costumbre, es decir, a las siete de la tarde, en uno de estos restaurantes de Hollywood en donde hay camareros griegos y polacos, donde a los españoles se les recibe siempre con afecto admirativo y donde no es extraño ver en la mesa de enfrente a Joan Crawford moviendo las mandíbulas igual que lo haría una señorita de Alcalá de Henares, aunque con mucha menos gracia que la señorita de Alcalá de Henares, o descubrir a Charles Chaplin en un rincón, con Paulette Godard, su último amor, ruborizándose al presentársela tímidamente a los amigos.

Esta noche, el grupo de escritores del Foreign Department de «Fox» está completo alrededor de una mesa de «Musso Frank», lo que no es extraño, porque suele suceder así casi todas las noches; y, en realidad, para reunir alrededor de una mesa a los escritores del Foreign Department de «Fox» no se necesita una mesa muy grande; basta con preparar una mesa «Para tres», colocar presidiendo, supervisando y dirigiendo a Gregorio Martínez Sierra; sentar a su izquierda a José López Rubio, y ponerme a mí al otro lado.

López Rubio y yo hemos llegado retrasados, como de costumbre, y, como de costumbre también, tiene que meternos prisa Martínez Sierra, que ya está en los postres.

¿Y Catalina? En esta época, en Hollywood, sólo hay dos Catalinas conocidas: «Catalina Island» (Isla Catalina), que es popular porque a sus playas van a pasar el fin de semana todas las parejas de enamorados de la Baja California, y Catalina Bárcena, que debe la fama a sus éxitos internacionales como actriz de teatro, corroborados y aumentados por su actuación ante las cámaras tomavistas.

Pues Catalina, es decir, Catalina Bárcena, no ha venido.

Ella, que es la primera cuando se trata de excursiones a la montaña, paseos a la orilla del mar o razzias a las tiendas de modas, sólo de tarde en tarde se decide a acompañarnos al restaurante. Se halla sometida a esta ineludible tiranía del cine, que obliga a Marlene Dietrich a almorzar un vasito de jugo de tomate, y que es causa de que Sylvia Siyney tenga que alimentarse con escarola: el régimen. Y cuando se resuelve a asistir a una de nuestras habituales comidas en «Sardi's» o en el «Derby», Catalina no es la Catalina de siempre, sino una dama triste y melancólica que suspira hondo al ver comer sin trabas ni preocupaciones a los demás, y que, al pasar a su vera el carrito del asado, vuelve hacia él la cabeza, abriendo mucho los ojos.

Hay, pues, que ir a buscar a Catalina, y es preciso comer precipitadamente, y sorberse el café, mezclándolo con trozos de club-steak, y alternar las cucharadas de fruit-cocktail con los craquets de mantequilla, y es preciso pagar mientras se pone uno el abrigo, y encender el cigarrillo al subir al coche, que echa a andar antes de que pueda uno sentarse.




APARECE CATALINA

Carrera por las calles a velocidades fantásticas.

Señales constantes de circulación (STOP-GO-SLOW-KEEP OFF), que los rebaños inmensos de automóviles respetan matemáticamente, aunque no se ve un guardia en todo el horizonte.

Frenazo ante el 1.922 de Highland. Bocinazos para que baje Catalina; pero Catalina no baja. Son las ocho menos cinco, y la preview se ha anunciado para las ocho. Impaciencia. Más bocinazos inútiles. Dan las ocho. Martínez Sierra recuerda que la advirtió que estuviese lista para las siete y media. Más bocinazos, más alaridos de claxon.

Las ocho y siete.

Debate acerca de si se debe o no subir a buscarla.

Las ocho y diez.

Por fin aparece Catalina, con su aire de muchacha que se escapa de casa sin que la vean sus padres. Traje, abrigo y guantes, negro mate; sombrero, bolso y zapatos, negro brillante. Sube al coche sonriendo, y declara, al ponernos en marcha, que no nos esperaba tan pronto, y que, por fin, vamos a llegar una vez en punto. (Son las ocho y veinte.) Se le hace una ovación que dura hasta la esquina de Sunset Boulevard: nueve millas.




LAS LUCES DE LA CIUDAD

Pero hasta «Fox Hills», nombre que reciben los modernos Studios, que abarcan, poco más o menos, la extensión superficial de una capital de provincia española, quedan aún muchas millas más por recorrer sin salir de la ciudad.

El coche se desliza por el asfalto, encharcado con las anilinas policromas de los anuncios luminosos, haciéndoles regates a los otros coches que abarrotan las calzadas.

Brillan a lo lejos los doce millones de luces de Los Ángeles, de Pasadena, de Glendale, de Santa Mónica, de Malibú; esas mismas luces que, contempladas una noche desde su palacete de la colina de Beverly Hills, debieron inspirar a Charlot su City's lights. El faro del Ayuntamiento de Los Ángeles deslumbra a cuarenta kilómetros de distancia. Y en la negrura del cielo, un dirigible, con la panza abrasada por un foco rojo, anuncia los neumáticos «Goodyear».

Zumba el coche, avanzando como un buscapiés. La Brea Avenue, Whilshire Boulevard, Ciénaga Avenue, Pico Boulevard, Tennessee Drive.

Nadie nos habla a bordo. Se piensa ya en la película que se va a pasar por primera vez, dentro de unos minutos, ante los jefes de la Casa editora. Se piensa en cómo habrá quedado, al fin, después del último corte, esa delicadísima operación que puede hacer mediana una película mala y puede hacer mala una gran película; se piensa en el futuro, en la responsabilidad artística y económica. Catalina pierde sus ojos azules en los reflejos del parabrisas, y de Martínez Sierra, sepultado en el fondo del coche, sólo se ve la lumbre preocupada del cigarrillo. López Rubio va pendiente del volante, y yo considero en aquel momento que el nivel de la gasolina está ya muy bajo en el vidrio del marcador y que no tendría nada de particular que no llegásemos a «Fox Hills».




LLEGADA A LOS STUDIOS

Pero se llega, al fin. De pronto, a la derecha de la calle intensamente iluminada, se dibuja la silueta de un trasatlántico, que asoma por encima de un grupo de edificaciones extrañas. ¿Un trasatlántico aquí, en plena llanura californiana? Sí. Es el barco que existe construido permanentemente en cada studio para tomar escenas marítimas.

Una pendiente, una cuesta, una verja, un portero-policía, a quien hay que enseñar una insignia especial para que deje pasar el coche adelante. Y el auto rueda, con un rumor de azúcar machacada, por la gravilla del interior de los studios. Nuevas calles interminables; ahora atravesamos un pueblecito holandés; luego, un barrio de Londres; después, una aldea de salvajes; en seguida, una ciudad medieval; a continuación, una playa de los trópicos, en la que el mar ha sido fingido con un estanque; más tarde, un trozo de la Plaza de la Concordia y un rancho argentino, y el Casino de Montecarlo, y un trozo de la Quinta Avenida de Nueva York, y un cortijo andaluz, donde se hicieron algunas escenas de Primavera en otoño, y, y, y... Es decir, atravesamos esos terrenos de alucinación que son los escenarios preparados para el trabajo de un studio, y que a la incierta luz de los focos del coche parecen más alucinantes todavía.

Nuevas señales para la circulación; policías de a pie, que saludan llevándose la mano a la placa de la gorra (FOX-POLICE), fulgente a la claridad lunar.

Varios grandes, inmensos, edificios. Y a la puerta de uno de ellos, un grupo de damas y caballeros hablando con animación.

Son los invitados a la preview en «Fox Hills». Hemos llegado tarde; pero hemos llegado.




RECEPCIÓN EN VARIOS IDIOMAS

Por la mañana, las mecanógrafas del Foreign Department, con el libro de señas delante, han llamado a diversos teléfonos particulares para pronunciar, sin dejar de sonreír, como buenas empleadas norteamericanas, las palabras clásicas de la invitación:

—Hello? This is Fox Studio. A preview of the last Catalina Bárcena's picture, will be given tonight at eight, and you are invited to atten. The picture will be show at Fox Hills, on mister Wurtzel's projection-room. Good bye!

Sin embargo, esta vez los invitados han sido muy pocos. No se trata hoy de una preview corriente, verificada en un projection-saloon cualquiera del studio, a las que asiste público suficiente para llenar un cinematógrafo madrileño. La de esta noche es una reunión íntima en el cinema particular de Sol M. Wurtzel, general manager.

Mister Wurtzel y señora. Mister Stone y señora. Mister Moore y señora. No falta un jefe de «Fox» y su señora, lo cual en Estados Unidos, donde la mujer tiene una importancia social insensata, es lógico, y lo cual en un país como España, donde las mujeres se odian entre sí, sería catastrófico.

Saludos. Líos en diferentes idiomas. Bromas por el retraso, que, tratándose de españoles, no choca a nadie, quizá porque todo el mundo olvida que, en la cita de la civilización, los españoles fuimos los primeros en llegar a América.




EN EL «PROJECTION-ROOM»

Catalina, Martínez Sierra y Wurtzel rompen marcha, y todo el mundo les sigue. Se entra en el projection-room, decorado y tapizado con damascos. Catalina ocupa el sillón de honor, y tiene el aire de ser la primera niña de la clase en un reparto de premios.

Mister Stone, jefe del Foreign Department, el americano que más ha luchado en California por la propulsión del cine hablado en español, sale al centro del salón, y en un speach caluroso elogia con entusiasmo la película que se va a proyectar.

Obscuro.

El cono de luz parte fulgurante de la cabina y se estrella contra la pantalla.

Nadie habla ya, más que el aparato proyector.




EN EL «BROWN DERBY» DE SUNSET

Hora y media después, la luz se hace, y todo el mundo se levanta encantado y sonriente. Se repite el guirigay del hablar a un tiempo, se repiten los líos en diferentes idiomas, y los saludos y los apretones de manos, ahora con la vivacidad nerviosa de la alegría.

Stone, que sonríe como los tiradores de pistola después de dar en el blanco, se muestra más seguro que nunca de los actuales y de los futuros trabajos en español. Nueva ovación a Catalina, que ella recibe con el gesto de «Bueno, conmigo no va nada», para desaparecer en seguida entre las señoras, que la felicitan y abrazan.

A las doce de la noche, celebrando el éxito ante unas mesas del «Brown Derby» surge la proposición de Wurtzel, que enturbia la alegría íntima de la Bárcena. Wurtzel ha dicho:

—Convendría que hiciera usted otra película aún esta temporada, antes de irse a España.

La Bárcena protesta. Ha hecho ya dos: Primavera en otoño y esta de ahora. Lleva ya ocho meses en Hollywood este año; está cansada; quiere volver a España a ver a su hija, a la otra Catalina, que vive en un hotelito del Parque Metropolitano, rodeada de libros y de perros.




FINAL CON LLANTO

Pero todos hablan e insisten —menos yo, que siento iguales deseos de volver a Madrid que ella— y la hacen comprender lo necesario de quedarse aún. Y lo que esto debe enorgullecerla. Y alegrarla.

✽✽✽

 

Cuando la reunión se deshace, Catalina sube al coche con los ojos húmedos. Por el camino hacia casa llora ya francamente.

La preview ha terminado, de modo imprevisto, a las cuatro de la madrugada.

Hollywood, a esa hora, descansa ya con pesadillas de celuloide.
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